UN TOQUE DE AZUFRE

Procedente de Axxon.

Si en la actualidad es difícil definir Internet, su alcance, sus implicancias, su efecto sobre la gente, para Jorge Luis Borges, en cambio, aun sin conocer la "Red de redes", la cosa fue muy fácil. Lo que sigue es un ejemplo de que este genial escritor tenía Internet, o al menos se anticipó a definirla en aquel universo fantástico que dejó como legado.

Cae por su propio peso comenzar este ejercicio con "El Aleph", creación que, para muchos observadores, encierra una definición de la Web en la descripción que el personaje Carlos Argentino Viterbo hace de ese sitio que da nombre al relato: "El lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos".

Más adelante, cuando el narrador describe su experiencia como observador del Aleph, encontramos lo que podría ser el testimonio de un principiante en la Red, quien, al maravillarse, relata con pasión su viaje navegación en Internet: "Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres)...".

después, podemos encontrar algo referente al chat, o una experiencia de intercambio de e-mails, ya que sigue: "...vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó...". Lo que sigue es una descripción de lugares, cosas y sensaciones, como la propuesta de un portal de misceláneas: "...vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace 30 años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland...".

Es tentador seguir, pero este fragmento alcanza y sobra para demostrar que "ese lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe", es muy parecido a Internet ¿O es Internet? Sobre esa duda se basa la posibilidad de que Borges haya conocido Internet, ya sea porque la tenía en su casa, o la conoció en el sótano de los Viterbo. Hay detalles mínimos que no se pueden dejar pasar por alto, como el de esa mujer que no puede olvidar, ya que, según dice, la vio "en Inverness", ciudad del Reino Unido cuyo nombre suena sugestivamente parecido a Internet. ¿Por qué no vio a la mujer en Canterbury, Coventry o Liverpool? Sencillamente porque ninguno de esos nombres suena parecido a Internet.

Pero si una sola referencia no basta, hay más. En "El libro de arena", ya desde el comienzo, Borges, para introducir al lector, sin querer, vuelve a definir Internet, está vez desde lo matemático: "La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes...". Sí de la definición del Libro de Arena se trata ¿qué es Internet sino un libro de arena, un hipervolumen compuesto de un número infinito de volúmenes?

"Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin", relata luego. La Web, como la arena, tampoco tiene principio ni fin. Más adelante, quien le vende el libro al relator, reafirma: "El número de páginas de este libro es exactamente infinito, ninguna es la primera; ninguna, la última... Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito, estamos en cualquier punto del tiempo". Sólo desde una PC conectada a Internet podríamos lograr este punto de observación en espacio y tiempo.

Pero este relato no se queda allí, el efecto que produce el Libro de Arena en el protagonista es idéntico a la adicción que produce Internet en algunos usuarios.

"Me quedaban algunos amigos; deje de verlos. Prisionero del libro, casi no me asomaba a la calle... Declinaba el verano y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con 10 dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad". Ni al mejor crítico de Internet se le ha ocurrido una frase que la supere.

Hasta aquí vemos cómo Borges no sólo fue capaz de definir Internet con distintos argumentos, sino también de describir sus efectos en usuarios débiles a los que la vida dejó con la guardia baja.

Pero hay más para el asombro, algo así como el origen de Internet. Al menos eso es lo que parece la historia de la biblioteca del Congreso del Mundo, el delirante proyecto del multimillonario uruguayo Alejandro Glencoe, personaje del relato El Congreso, quien a fines del siglo XIX se propuso formar una especie de gobierno o consejo suprainternacional del que sería presidente. Quienes lo acompañan en la empresa, deciden que el organismo debería contar con la mejor biblioteca del mundo, la que comienzan a formar con los más elevados textos de consulta de la época: "...los atlas de Justus Perthes y diversas y extensas enciclopedias, desde la Historia Naturalis de Plinio y el Speculum de Beauvais hasta los gratos laberintos de los ilustres enciclopedistas franceses, de la Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen y de Montaner y Simón".

A esta altura, cualquier detractor está en condiciones de decir: Eso no es Internet, ya que en Internet está todo, no sólo lo bueno, preciso y complejo, sino también lo malo, impreciso y vago. Pero no se apure, eso último también estaba en la biblioteca del Congreso del Mundo, ya que el personaje llamado Twirl, tras invocar a Plinio el Joven en aquello de "no hay libro tan malo que no encierre algo bueno", propuso la "compra indiscriminada de colecciones de La Prensa, de 3.400 ejemplares de Don Quijote, en diversos formatos, del epistolario de Balmes, de tesis universitarias, de cuentas, de boletines y de programas de teatro. Todo es un testimonio, había dicho". Para los defensores de Internet, toda la porquería que se amontona en páginas y sitios inútiles también son un testimonio. Hay muchos ejemplos más de que Borges tenía Internet, como "La biblioteca de Babel", o la conducta de "Funes, el memorioso", pero es bueno descubrirlo en la inagotable experiencia de leer, aquella que a este escritor le permitió ver mucho más allá de su tiempo.

Siempre me dio mucho morbo el arte propagandístico generado por los regímenes comunistas de la antigua Europa del Este. En esta página me he topado con una pequeña galería de carteles polacos de mediados de los años 50. Allí encontraréis dibujos tan bonitos como el que acompaña este texto, obra de Jan Slomczynski, uno de los pocos nombres que me suenan algo gracias a un libro muy chulo que tenía sobre cartelistas de teatro polaco y que perdí hace años en un mudanza. Sniff.

Según Hollywood Reporter Charlize Theron se ha hecho pupita durante el rodaje de una de las (supongo que muchas) escenas de acción de "Aeon Flux", la versión en imagen real de las aventuras de la superheroina futurista creada hace años por el animador Peter Chung para el programa producido por MTV "Liquid TV". Afortunadamente la moza no corre peligro pero su lesión en el cuello ha resultado lo bastante grave como para que se suspenda la filmación durante al menos seis semanas. Mira que les advierten que no hagan las escenas peligrosas, pues nada... estas estrellas no aprenden. Y es que, definitivamente, en dibujo animado Aeon era más dura de pelar.

"La ciencia ha logrado cosas maravillosas. Pero yo preferiría, con mucho, ser feliz a tener razón".

Douglas Adams. Guía del autoestopista galáctico.

(Miedo tengo de que el inminente largometraje me decepcione)

Liisa's Paperdolls es una encantadora página donde podemos "jugar" a vestir y desvestir a las versiones en forma de muñeca recortable de un montón de famosas de los más diversos ámbitos. Allí están desde las cantantes más predecibles (la Spears, la Minogue, Beyonce, Shakira...) hasta estrellas de la pantalla, ya sea pequeña (Alissa Milano, las de "Friends"...) o grande (Kidman, Berry, Theron...), pasando por las modelos de rigor e incluso algunas damas de la realeza europea.

Yo reconozco que he ido derechito a por la muñeca de Eliza Dushku (también está la Gellar, pero no me llama) y que en segundo lugar he cedido a la tentación de ver en paños menores a nuestra futura reina Leti. Tras un rato de ponerlas prendas la cosa aburre, lo reconozco, pero unos minutejos entretenido sí que pasas.

Por muy acostumbrados que estéis al cine de terror, por mucho que penséis que ya nada os puede asustar... he aquí una peliculita capaz de provocar escalofríos a cualquiera. Para empezar no se trata de una obra de ficción sino más bien un... esto... docudrama biológico-infográfico, es decir, la reconstrucción de una escena que en cualquier momento puede ocurrir dentro de nosotros. Mezclando técnicas de animación en 3D y microfotografías unos científicos ha producido una película de apenas un minuto de duracción que muestra el ataque de un letal virus sobre una indefensa bacteria E.coli.

La escena, que resulta entre aterradora, espectacular y repugnante, ha sido definida por el microbiólogo de la Universidad de Iowa Michael Feiss (que también debe ser un cinefago) como una versión microscópica de King Kong luchando contra Godzilla. Una vez vista, yo añadiría que parece más bien una película de Cronenberg producida a lo grande por Jerry Bruckheimer.

Eso sí, al parecer la cosa no se queda en un simple entretenimiento para frikis sino que este cortometraje "escalofriante" pertenece a una investigación destinada a encontrar nuevos modos de combatir virus letales, desde la gripe hasta el SIDA.

Podéis leer más detalles y el propio corto aquí.

Aconsejo visionarlo con diferentes bandas sónoras de vuestra colección. Probad con músicos tan distintos como Howard Shore, Marco Beltrami o Hans Zimmer. Ya veréis que experiencia.

Se muere gente importante y desde aquí no me suelo hacer eco de ello. Las razones son, por un lado, que os supongo ya suficientemente informados de dichos fallecimientos a través de los medios de comunicación más diversos y no veo el interés en emplear un espacio aquí en insistir con noticias tan difundidas; por otro, la realidad es que muchas veces sobre dichas personalidades muertas tengo pocas ideas nuevas o sentimientos que aportar más allá de las típicas frases alrededor de la lógica tristeza ante la pérdida de gente con talento. Es por ello que, por ejemplo, de los recientes fallecimientos de mitos como Jerry Goldsmith, Fay Wray o Elmer Bernstein no incluyese aquí en su momento mención alguna. Leí necrológicas muy buenas de ellos en las suficientes publicaciones "mainstream" y en otros "blogs", como para convencerme de que no tenía mucho sentido machacar al posible visitante de "Un toque de azufre" con más textos sobre dichos mitos. Hoy, sin embargo, sí que voy a detenerme a recordar a alguien recién fallecido, del cual, sospecho, muy pocos tendréis ocasión de leer ningún artículo que valore su figura y lamente su desaparición.

Robert Lewin, guionista y productor de televisión, murió ayer a la edad de 84 años, por culpa de un cáncer de pulmón. El de Lewin es uno de esos nombres, incrustados en innumerables capítulos de teleseries, en los cuales la mayoría de los espectadores apenas habrá reparado a lo largo de los años. No obstante, para un teléfago como yo, os aseguro que su presencia significaba bastante, hasta el punto de constituir uno de esos pequeños mitos privados tan difíciles de compartir (como Dennis Spooner o Dan Curtis o...).

La carrera de Lewin comenzó curiosamente en el cine, y no en la pequeña pantalla. Por su primer guión fílmico "The Bold and the Brave" (1956), basado en sus propias experiencias combatiendo en Italia durante la Segunda Guerra Mundial, recibió una nominación al Oscar, si bien a partir de ahí toda su brillante trayectoria transcurriría en la televisión. Sus aportaciones en la escritura de ficción televisiva abarcan géneros como el "western" ("Gunsmoke", "Rifleman", "Rawhide"), las series policiales ("Hawai 5-0", "Mannix", "Cannon", "Baretta"), de espionaje ("The F.B.I", "I Spy", "Mission: Impossible") o de ciencia-ficción ("The Man from Atlantis", "Star Trek: The Next Generation"). Pero quizá sus tres presencias más destacadas en la historia del medio hayan sido dentro de las series "The Fugitive" (el "thriller" persecutorio por excelencia), "Kung Fu" (¿qué decir de ella a estas alturas?) y "The Paper Chase", serie basada en el largometraje de igual título, hoy prácticamente olvidada pero que permanece como uno de los mayores hitos en la evolución de la escritura catódica hacia terrenos auténticamente realistas y adultos.

Producida en 1975 y emitida en España en 1981 con el título "Vida de estudiante", la serie (co-escrita y co-producida por Lewin) giraba alrededor de la vida cotidiana en unos estudiantes de Derecho y contaba, como auténtico eje vertebrador, con la totémica presencia del gran John Houseman interpretando al profesor más duro y carismático de la facultad. "The Paper Chase" proporcionó a Lewin varias nominaciones a los Emmy.

Pues eso, que murió un gran hombre de televisión, alguien que se lleva con él un buen pedazo de la historia del medio y un hombre que posiblemente sabía más de escritura de lo que nunca pueda llegar a imaginar. Adios, maestro.

De Periodista Digital.

NUEVO INTENTO DE HACER CINE CON OLOR.

Agencias (02/09/04, 23.13 horas)

Una vieja ilusión que retorna. La definición del cine como "arte de la imagen en movimiento" vuelve a quedarse pequeña con un nuevo intento de añadir también sensaciones olfativas a un entretenimiento que ya experimentó una auténtica revolución con la introducción del sonido.

Viena, unida a la historia del cine gracias al director Oliver Reed y la conversación entre Orson Welles y Joseph Cotten a los pies de la noria del Prater en El tercer hombre (1949), aspira a renovar su idilio con el séptimo arte, esta vez de modo oloroso. La protagonista será la sala IMAX de la capital austriaca, que además de ofrecer cine en tres dimensiones contará desde 2005 con un sistema controlado por computadora que acompañará las imágenes con efectos olfativos.

A través del olfato se consiguen "vivencias absolutamente sensitivas y muy antiguas", explica el gerente de IMAX en Viena, Alfred Gelbmann, al describir el invento. Este sistema supone "una nueva dimensión" para el cine y ha sido desarrollado por Yellow Point, empresa puntera en este tipo de efectos de última generación. Junto a la introducción de olores, se empleará una nueva tecnología de alta definición que mejorará la imagen.

Claro que pese al entusiasmo promocional de los inventores del sistema, la idea de acompañar la proyección de una película con efectos olfativos viene de antiguo. Tanto que dentro de dos años cumplirá un siglo. El primer intento de unir cine y olfato tuvo lugar en 1906 en la sala Family de Forest City, en Pensilvania (EE UU).

A los gerentes de dicha sala se les ocurrió impregnar bolas de algodón con agua de rosas y esparcirla mediante un ventilador mientras se proyectaba un noticiario sobre el Torneo de las Rosas. Luego, el honor de ser la primera película de ficción olfativa recae en la romántica El gran combate (1928), de George Fitzmaurice, en la que las andanzas del joven Gary Cooper se vieron acompañadas por un sistema que rociaba con ventiladores esencias que "ilustraban" las imágenes en pantalla. Después vinieron nuevos y variados intentos que nunca cuajaron. Las nuevas tecnologías puede que ahora lo consigan.

Los obsesionados con "Los vengadores" (Steed & Cía, me refiero) tienen en The Avengers Illustrated no ya una página web de consulta obligada sino una auténtica biblia, un pozo sin fondo de conocimiento y placer nostálgico-onanista. Y es que allí se encuentran enumeradas y descritas al detalle todas y cada una de las versiones en historieta que dichos personajes han tenido hasta la fecha. Desde tiras diarias hasta los distintos comic-books aparecidos tanto a uno como otro lado del Atlántico, pasando por todo tipo de rarezas y homenajes a tan insigne teleserie.

Para otra ocasión dejo el comentario sobre "Steed & Mrs. Peel", la miniserie escrita a principios de los 90 por Grant Morrison (y que es la única que me he leído), pero ahora no me resisto a mencionar dos de los tebeos que más me han impactado de los descubiertos aquí. Uno, el trabajo primerizo (1977) de John Bolton en el tebeo de "The New Avengers" (¡Purdey!); y, dos, la increíble "The Growing-Up of Emma Peel", dedicada (¿estáis sentados?) a narrar las aventuras de Emma... con catorce años.

Este era el texto introductorio que aparecía en cada entrega de esta serie aparecida en la revista "June" en 1966.

"Daring and pretty secret agent Emma Peel... week after week you thrill to her adventures in A.B.C. Television's "The Avengers". Now, for the first time, we're telling the story of Emma as a girl."

Sí, ya... "as a girl", pero los modelitos que le dibujaban a la cría eran los mismos que la adulta Rigg lucía en la pantalla.

En fin, como dicen por ahí: un "must".

Estoy tristón. Resulta que ayer me puse a revisar unas películas antiguas en VHS para encontrar una que me ha pedido un amigo y descubrí lo que tanto temía desde hace tiempo: muchas de ellas están semipodridas, llenas de "nieve", con fragmentos imposibles ya de ver... Directas a la basura fueron varias. De momento, prefiero renunciar a hacer una inspección más a fondo por las entrañas de mi colección, pero ya estoy preparado para lo peor. Yo que pasé años acumulando cintas, grabando sesiones nocturnas de la tele, completando filmografías... ¿Y ahora, qué?

En fin, el caso es que una de las cintas que, entre sollozos, tiré a la basura contenía una de esas pelis que tenían un "valor sentimental" para mí. Se trataba de "El monstruo de tiempos remotos" (The Beast from 20.000 Fathoms) de Eugène Lourié, una de mis "monster movies" favoritas de todos los tiempos, y, concretamente, la primera peli de este subgénero que vi siendo niño. A falta de videocassette, ahora sólo me queda su recuerdo; eso sí, muy vívido.

La película comienza mostrando como una explosión producida por un experimento en el ártico provoca el deshielo de un gigantesco dinosaurio que permanecía allí congelado desde hacía millones de años. El único que presencia el renacimiento de la criatura es un científico, miembro de la expedición, quien pese a esforzarse por comunicárselo a sus compañeros es ignorado completamente, atribuyéndose su obsesión a trastornos debidos a la prolongada estancia en el Polo. Tras varios intentos fallidos, el científico será creído por un profesor y su bella ayudante, de quien (claro) inmediatamente queda prendado. Mientras ellos hacen lo posible por localizar al enorme saurio, éste llega a Manhattan, sembrando el terror y la destrucción antes de ser exterminado en Coney Island (¡qué escena!).

"El monstruo de tiempos remotos" se rodó en 1953 y fue, de hecho, el primero de los films sobre monstruos antediluvianos de los varios que se estrenaron durante aquella época, marcando claramente la pauta para casi todas las producciones similares que siguieron. Basado en el relato "The Fog Horn" de Ray Bradbury, el film también sirvió de debut tanto para su director, Lourié, como para el legendario animador y técnido de efectos especiales Ray Harryhausen.

A partir de esta película, Lourié (realizador de origen ruso cuya carrera hasta entonces había discurrido en el campo de la dirección artística, siempre en producciones europeas "de prestigio" para cineastas como Renoir u Ophuls), siguió explotando el filón de los bichos enormes, dirigiendo tambien "Behemoth, the Sea Monster" (1958) y "Gorgo" (1961). No obstante, ambos films comenzaron a mostrar el paulatino deterioro de una fórmula cada vez con menor capacidad de sorpresa (al menos en Estados Unidos, ya que en Japón los monstruos gigantes siguieron triunfando durante mucho más tiempo).

Así me siento yo, rodeado de videocassettes polvorientos, como un ser de otro tiempo, un dinosario pendiente de reciclaje...

Imaginaos que llueve a cántaros y camináis por una calle mal iluminada, es decir, que no se ve tres en un burro. Entonces recordáis aquellas escenas de "Blade Runner" en las que los viandantes llevaban unos paraguas luminosos de lo más "chic", además de útiles si cuentas con poca visibilidad. Pues bien, la idea por fin ha sido fagocitada y materializada en lo que sus comercializadores han llamado "Bright Night Umbrella". Cuesta 34'95 libras (es un invento inglés, claro), que vienen a ser unos 51'50 euros, y se puede adquirir aquí.

A partir de mediados de octubre el genial John Cleese usará su página web para mostrar al mundo una serie de pequeños sketches de unos tres minutos, escritos y dirigidos por él durante estos últimos meses y sin ningún afán de lucro. Dice que los ha concebido con total libertad y ajeno a factor comercial alguno.

En palabras suyas: "I am going to put sketches and funny material and information and in particular vicious gossip about my show-business friends that hasn't appeared in the British press. The studio, equipped with a small Sony camera, will be in the barn at my ranch. I seriously want to see if I can operate this Web site like a tiny, tiny little television station."

La cosa promete...

En esta desopilante página encontraréis el catálogo de Miss Poppy Dixon, una compañía dedicada a comercializar lo que ellos denominan "ropa interior cristiana". Eso sí, no creáis que estamos hablando de bragotas morcilleras y calzones picos pardos, no, no... que una cosa es ser creyente y otra rancio(a). Con decir que su lema es "Home of the avant God!" os podéis imaginar las ínfulas de modernez que se da esta gente.

Yo no sé cuánto creyente habrá por ahí con mensajes como estos en la entrepierna, pero lo que está claro es que toparse con uno de ellos en el fragor de la batalla debe ser lo más bajonero del mundo. Castidad asegurada.

Por cierto, tienen una linea especial para monjas. Y lo mejor es su nombre: Nunderwear.

De BBC Mundo.com

06/09/04.

En un remoto valle de California, Estados Unidos, un experimento único en el mundo se está desarrollando. En Parkfield, una aldea de 18 habitantes, famosa por haber ser sacudida por un terremoto de magnitud 6 cada 22 años desde por lo menos 1857, una torre de perforación que normalmente se usa para extraer petróleo, ahora tiene la misión de cazar pistas que permitan a los científicos predecir los seismos.

Se trata de un proyecto de 20 millones de dólares destinado a que los investigadores puedan taladrar hasta el corazón de la falla de San Andrés. El taladro gigante ya ha llegado a los 2,5km de profundidad y es el momento de empezar a desviarlo para que penetre en la falla. Se espera que la duración del proyecto sea de 20 años, quizás algo más si se quiere predecir cuándo se producirá el próximo gran terremoto.

Y pensar que hasta hace dos días el cine era una cosa que infundía respeto, dotada de "glamour" y con ese aire como esotérico tan sólo al alcance de los más más y de los muy muy. Bah, ahora la cosa se ha degradado tanto que cualquier mindundi puede ganar un festival de esos de cortos de Internet. No necesitas más que cuatro amigos carotas, una camarita tamaño paquete de café y que tu tío te deje grabar en el bar un par de noches. ¿Y el guión? Con una gracieta de tu amigo más chistoso (y/o cantarín), pues vale. Total, si lo que cuenta es eso que llaman "frescura" (lo del pan de molde, ¿recordáis?).

Bueno, todo esto viene porque el último peldaño descendente en la vulgarización vecinal del séptimo arte viene con la apertura del primer "Cellular Cinema Festival". Es decir, que con el mismo cacharrín con que los mozos graban la bragas a sus compañeras del insti en cuanto se descuidan, ahora podrán realizar peliculillas, presentarlas a este certamen, ganar (si eso) unas perras y sentirse todo unos cineastas de pelo en pecho, monóculo, gorra y megáfono. ¡Amenábar aparta, que falta poco para lleguen en estampida hordas de "cell-filmmakers" dispuestos a marcar nuevas fronteras en el medio!

Las bases para la inscripción las encontraréis aquí..

Aunque todavía no se haya producido el comunicado oficial, para algunas fuentes ya parece asegurado: Joss Whedon está "dentro" del proyecto "X-Men 3".

No es que quiera hacerme todavía muchas ilusiones, pero os aseguro que el día que se confirme me pondré muy, muy contento.

¡Freak power, claro que sí!

Aunque suene a choteo, os aseguro que en Liberia hay monedas de curso legal con los rostros de personajes de "Star Trek". Que no son de chocolate, que no...

Para los descreídos aquí dejo el link que lo demuestra. Como diría Spock: "fascinante...".

Después de la ropa interior cristiana, ahora llega... ¡la rampa para "skate"! Mirad la foto, mirad (la encontré en Boin Boing). Y es que, hay que reconocerlo, estos evangelistas son certeros en su búsqueda de los focos más necesitados de cristianización. ¿Quienes merecen más tener una cruz cerca que los muchachotes que vuelan en sus patinetes y en cualquier momento pueden ver convertidos sus craneos en fosfatina? El sitio en cuestión se encuentra en Redwood, California, y resulta que, además de transmitir espiritualidad (ejem), funciona como punto de libre acceso Wi-Fi. Amén.

La humanidad se divide en dos grupos: aquellas personas que al escuchar el nombre "Boris", inmediatamente les viene a la cabeza el apellido... "Izaguirre". Y aquellos otros (más "guays", sobra decirlo) que en quien piensan es en el ilustre señor de aquí al lado: el icono máximo del horror fílmico, el monstruo con facciones de adoquín, el gran William Henry Pratt, alias "su majestad Karloff".

Además de su gloriosa carrera como asustador en la pantalla, Boris realizó numerosas incursiones radiofónicas, casi siempre en seriales y espacios dramáticos de tono, por supuesto, terrorífico. Si le admiráis, pero nunca habéis escuchado su cavernosa voz original, no tenéis más que acudir aquí y gastaros cinco dólares en un CD que reune, en formato MP3, nada menos que 20 horas y 54 minutos de añejas intervenciones de Karloff en las ondas.

Ojeando el contenido se adivinan joyas como adaptaciones de "Frankenstein" o "Arsénico por compasión", programas compartidos con Bing Crosby y John Carradine, o dramatizaciones de Shakespeare y Dickens.

"Boilerplate" fue el nombre de un robot (hombre mecánico preferían llamarle sus "amistades") fabricado por el profesor Archibald Campion y presentado en sociedad en 1893. Construido en un pequeño laboratorio de Chicago, Boilerplate fue diseñado originalmente como un prototipo de soldado que sirviera para evitar la pérdida de vidas humanas. Aunque esa no fue posteriormente su única utilidad, el robot combatió en conflictos como la guerra contra España en 1898 (en la foto aparece junto al presidente Teddy Roosvelt), la ruso-japonesa de 1904, la expedición contra Pancho Villa en 1916 e incluso la Primera Guerra Mundial. Fue, por desgracia, durante el conflicto europeo cuando Boilerplate desapareció misteriosamente en el curso de una misión.

Mucho más que un artefacto bélico, este hombre mecánico participó también en numerosas actividades destinadas a demostrar sus asombrosas habilidades, como una expedición a la Antártida o una ambiciosa vuelta al mundo en 1901. Hoy en día la historia de Boilerplate permanece como una de las grandes ironías en la historia de la tecnología: ¿cómo es posible que un artefacto tan significativo, coetaneo del automóvil y el aeroplano, apenas sea ya recordado?

Si habéis alucinado y queréis saberlo todo sobre la historia de Boilerplate, acudid aquí y todas vuestras dudas hallarán respuesta.

Visitar de vez en cuando el magazine online Monster Kid me resulta imprescindible para recibir la dosis de terror "camp" que como incurable aficionado al género necesita mi organismo. El contenido viene a ser el predecible, es decir, como si el entrañable Forrest Ackerman hubiera volcado toda su memoria en la pantalla, y ese "maremagnum" lo hubieran maquetado (con gusto) los responsables de la mítica "Filmfax". Ahora bien, a falta de sorpresas, todo exuda tal amor hacia el material de base, que a veces buceando por sus páginas hasta me emociono y lloro como un chiquillo.

¿Sois de aquellos que mirando según qué lienzos de arte moderno decís: "esa mierda también la pinto yo"? Pues eso es lo que pensó también el diseñador y programador de Mondrimat, un sitio donde vosotros mismos, con apenas unos toquecitos de ratón, podéis obtener resultados artísticos que cualquiera tomaría por obras salidas del píncel del mismísimo Piet Mondrian.

Bueno, eso es lo que dice la publicidad... Lo cierto es que lo que obtienes después del "clic-clic" es algo más parecido a una pantalla (chunga) del Tetris que a un cuadro del maestro. Pero bueno... reconozcámosle le gracia.

Seguro que hay días en que os levantais y mientras os calzáis las pantuflas en vuestra mente nace un pensamiento como este: ¿qué modelito lucía Diana Rigg en tal o cual episodio de "Los Vengadores"? ¿Era el azul cobalto de cintura baja y franjas negras en los laterales... o aquel verde oliva con chaquetilla de ante y botas de napa a juego? Tranquilos, que a mí también me pasa...

Pues bien, desde que descubrí The Fashion Guide of the Avengers ese tipo de dudas ya no me reconcomen. Vivo tranquilo, feliz, medicado... Por cierto, ¿dónde habrá escondido esa abyecta enfermera mi bombín? Todavía tendré que propinarle un paraguazo.

Saludos desde mi obsesión.

El animador Frank Thomas, uno de los legendarios "nine old men" que pusieron los pilares de la compañía fundada por Walt Disney, murió el pasado miércoles a la edad de 92 años. La importancia de Thomas en el desarrollo del arte de los dibujos animados resulta imposible de transmitir en un pequeño texto como este.

Dentro del seno de la Disney él siempre fue reconocido como el animador ideal para dotar a ciertos personajes de una gama expresiva especial; por decirlo de alguna forma, Thomas fue el mejor director de actores de la factoria, el más dotado para transmitir emociones a través de gestos irrepetibles, de movimientos tan humanos que parecía mentira estar viéndolos ejecutados por "animales" de dos dimensiones. Escenas como la de los spaguettis de "La Dama y el Vagabundo", el deslizamiento sobre el hielo de "Bambi" o el baile de "Pinocho" simulando estar movido por hilos, demuestran su prodigioso talento y todavía son capaces de erizar la piel del espectador sensible a esta bella disciplina. Thomas conoció a su amigo del alma (y perfecta media naranja creativa) Ollie Johnson en la universidad y esa relación continuó durante décadas, siendo dos de los principales profesionales que cimentaron el prestigio de Walt Disney gracias a sus aportaciones a largometrajes como "Blancanieves y los siete enanitos", "Cenicienta", "Alicia en el país de la maravillas", "Peter Pan", etc.

El excelente documental "Frank and Ollie", producido en 1995, narra las peripecias de este duo de genios de la animación a lo largo de sus cuatro intensas décadas de entrega a la compañía del ratón. Frank Thomas se retiró en 1978 y desde entonces había escrito algunos libros sobre animación, entre ellos el magnífico "The Illusion of Life".

Pedro Berruezo e Isabel García, alias John Tones & Chili Temple, alias el Focomelo y la Focomela llevan años ofreciendo diversión, soltura y pensamiento descuajaringado desde las trincheras de los más diversos medios: fanzines míticos como "Dejad que las niñas se acerquen a mí", varios libros sobre cine fantástico, proyectos musicales en continua mutación...

Desde que descubrieron las posibilidades de la Red se han entregado con ganas a su página web y, sobre todo, a un blog de los más intensos y polimorfos que se pueden disfrutar en castellano.

Para que os hagáis una idea de lo que por allí se cuece, aquello es como "Un toque de azufre" pero más divertido, más pajero y más joven (aunque en la Red llevan más tiempo). Por cierto, si os preguntáis qué diantres significa "focomelo", aquí os dejo su propia explicación: "Focomelia es la malformación congénita o anomalía del desarrollo, caracterizada por la ausencia de porción proximal de uno o más miembros, haciendo que las manos o los pies aparezcan unidos al tronco mediante un único segmento óseo de forma irregular. Simbólicamente, es una persona incapacitada para el trabajo manual. Como John Tones y Chili Temple, que extrajeron el término "Focomelo" de la novela de Philip K. Dick "El doctor Moneda Sangrienta" dada su manifiesta incapacidad para encadenar dos notas seguidas con algún instrumento que no fueran unas maracas".

Sin el menor pudor me lanzo a birlar este curioso texto del más que interesante y muy bien escrito "blog" de la señorita Ten Brinken, una joven mandrágora condal consagrada a lo "gótico" (en sus muchas formas) y cuyo diario resulta una lectura de lo más disfrutable si os atrae la cosa decadente, sofisticada y oscura. Ahí va:

"A la señorita Elizabeth Siddal la conocen, la han visto mil veces: En efecto, fue el rostro de la famosa Ophelia de Millais, pero su historia... qué historia! Lizzie trabajaba como dependienta en una sombrería londinense cuando, un día Walter Deverell la vio a través del cristal y decidió proponerle que ejerciera de modelo. Fue a través de Deverell como conoció a los miembros de la hermandad pre-rafaelita y a quien sería su marido, Dante Gabriel Rossetti. Su primera experiencia con ellos fue el cuadro de Ophelia, para el que posó durante meses sumergida en una bañera de agua más bien... helada. Lizzie fue una persona enfermiza durante toda su vida... y resulta bonito pensar que parte de su enfermedad es una secuela de ejercer de Ophelia. En esa época Rossetti la conoció y se enamoró de ella. Obviamente, quedó prendado de su belleza... luego descubrió que Lizzie era tan buena escritora y pintora como sus compañeros de hermandad e intentó echarle un cable, también John Ruskin amparó sus inquietudes, pero la vida de Lizzie era otra cosa: enfermiza, depresiva... sí, señores, su vida pasaba entre momentos de depresión y arrebatos de celos, de hecho, llegó a tirar al Tamésis los retratos que Rossetti dibujaban de otras mujeres. Pero sobre todo, su vida pasó entre dosis de laudáno... quizás se lo recetaron para remediar las secuelas del baño de Ophelia, pero sea como sea se volvió adicta, y una noche, muerta de celos y harta de todo, se pasó con la dosis. La leyenda cuenta que amenazó a Rossetti previamente con el suicidio y él no lo tomó en serio. Era 1862 y Rossetti quedó destrozado, con la culpa acechándole por detrás de la oreja; enterró sus poemas con ella. Siete años después, cuando él estaba amancebado con otra y su vida seguía... alguien salió de la tumba... En 1869 Rossetti hizo exhumar el cuerpo de su mujer para recuperar sus poemas... y es que hay cosas que nunca se entierran.

Lizzie Siddal, tan hermosa, tan lánguida, tan exquisita siempre me hace pensar en otra Lizzie, Lizzie Borden, la asesina de Massachussets que un buen día cogió un hacha y pasó por su filo a toda su familia. El impacto del crimen fue tal, que engendró una coplilla que tal vez conozcan: "Lizzie Borden took an axe / And gave her mother forty whacks./ And when she saw what she had done, / She gave her father forty-one".

No entraré en detalles, están en www.crimelibrary.com/notorious_murders/famous/borden, pero la señorita Borden y la señorita Siddal... las acabo confundiendo a pesar de todo y es que... no hay que fiarse de las víctimas, al fin y al cabo, entre ellas y los verdugos sólo hay un paso, y las dos Lizzies son el ejemplo más claro de esa reversibilidad de posiciones. Una cogió un hacha y otra los poemas de su marido, una se levantó de su cama y la otra resurgió de la tumba... Pero al fin y al cabo ¿no hicieron lo mismo?"

Recordando las "hazañas" del "Rat Pack" original (Sinatra, Martin, Davis Jr, & Lawford), en Hollywood ya se comienza a hablar del "nuevo rat pack" formado por Ben Stiller, Owen Wilson, Vince Vaughn, Will Ferrell y Luke Wilson. Y es que, a la chita callando, estos cinco actores han terminado formando una suerte de compañía estable de humor, que aparece mediante diversas combinaciones en algunas de las comedias más prestigiossas y/o efectivas de los últimos años. Mirad la lista: "Zoolander" (Stiller, O.Wilson, Ferrell), "Los padres de ella" (Stiller, O. Wilson), "The Royal Tenebaums" (Stiller, O.Wilson, L. Wilson), "Old School" (Vaughn, Ferrell, L.Wilson), "Starsky & Hutch" (Stiller, O.Wilson, Vaughn, Ferrell), "Cuestión de pelotas" (Stiller, Vaughn), "Anchorman: the Legend of Ron Burgundy" (Ferrel y TODOS los demás en pequeños "cameos"), The Wedding Crashers" (Ferrell, Vaughn y O. Wilson) y "The Wendell Baker Story" (escrita y dirigida por los dos Wilson y con Will Ferrell de invitado). Vamos que no es una teoría sin fundamento, ¿verdad?

Espero, eso sí, que los componentes de este nuevo "Rat Pack" tengan las manos más limpias que los del original. De momento, más graciosos sí que son.

El título no tiene nada que ver con ninguna aparición de Sara Montiel en la pequeña pantalla, no... Es que resulta que el memorable clásico del terror dirigido por Carpenter en el 1982, tendrá su "remake", en forma, eso sí, no de largometraje sino de miniserie televisiva de cuatro horas de duración. ¿Y quién llevará las riendas de semejante proyecto condenado a la comparación con el (para mí insuperable) original? Pues afortunadamente no un cualquiera, sino nada menos que Frank Darabont. Lo que no está muy claro es si ejercerá sólo de productor ejecutivo o también dirigirá algún capítulo.

La serie, por cierto, estará producida por el "Sci Fi Channel" (qué envidia...) y se supone que verá la luz entre finales del 2005 y principios del 2006.

El futuro de la vida artificial, me temo, no huele nada bien. Pero no por falta de expectativas optimistas, en absoluto; sino en un sentido literal. Y es que si las investigaciones siguen por donde parece, el camino para lograr robots capaces de funcionar de manera completamente autónoma implicará que estos despidan un hedor de lo más inmundo.

La explicación es la siguiente: según "New Scientist"", un equipo de investigadores de Bristol han fabricado un prototipo capaz de producir su propia energía mediante la ingestión de moscas, que luego digiere a través de células de combustible especiales. Éstas degradan la glucosa de los esqueletos de los insectos, liberando así electrones capaces de proporcionar movimiento al aparato. El objetivo de este proyecto, denominado EcoBot II, es construir robots que puedan ser enviados a las zonas más inhóspitas para realizar misiones industriales o militares sin precisar del menor suministro de energía. Apenas ocho moscas le bastan a EcoBot II para quedarse satisfecho durante cinco días, y con tan escasa ración, obtiene electricidad suficiente para desplazarse a diez centímetros por hora.

De momento, Chris Melhuish y su equipo, responsables del cacharro, deben proporcionarle el "alimento" manualmente, pero el siguiente paso lógico, que es el del autoabastecimiento del EcoBot, pasa (como ya estáis intuyendo, ¿verdad?) por dotarle de un depósito de excrementos que sirvan para atraer hacia él las moscas de forma natural. Lo dicho: el futuro apesta."

BATMAN SUBE AL BALCÓN DEL PALACION DE BUCKINGHAM

LONDRES (AFP)
13 de septiembre de 2004, 21h15

Jason Hatch, de 33 años, burló este lunes la seguridad del Palacio de Buckingham, y llegó hasta un balcón para desplegar una pancarta de una organización de defensa de los derechos de los padres. En ella podía leerse «Los Superpapás para la Justicia». «Tenemos a alguien disfrazado de Batman sobre un balcón del Palacio de Buckingham», anunció Matt O¡Connor, portavoz de «Fathers 4 Justice», la organización de defensa de los derechos de los padres divorciados a ver a sus niños.

Con el rostro oculto con una capucha negra, el hombre logró trepar hasta una cornisa de la fachada situada a menos de dos metros del famoso balcón donde la reina saluda a la muchedumbre en las grandes ocasiones. A unos diez metros de altura, la espalda pegada a la fachada en un equilibrio aparentemente precario, el hombre mostraba sus músculos en una parodia de los superhéroes preferidos de los niños, fuera del alcance de los policías y funcionarios del Palacio que se sucedían, impotentes y desconcertados, en el balcón principal.

La organización Fathers 4 Justice se hizo conocida al lograr ingresar a la Cámara de los Comunes en mayo pasado para lanzarle preservativos que contenían un polvo violeta al primer ministro Tony Blair, mientras respondía a las preguntas de los diputados. El polvo no era más que harina teñida artificialmente, pero el incidente provocó la suspensión de la sesión.

Creada en diciembre de 2002, esta organización es adepta de las «acciones no violentas y espectaculares con algo de humor». Sus militantes, que se apodan «el ejército de los padres», suelen disfrazarse de superhéroes como Spiderman o Superman y escalan edificios simbólicos, así como tribunales implicados en casos de divorcio.

Esta vez, varios militantes organizaron una operación de distracción en la puerta principal de Buckingham, mientras que Jason Hatch escalaba las vallas y luego la fachada del Palacio con una escalera, explicó Fathers 4. Casi al mismo tiempo, uno de sus acólitos, disfrazado de Robin, era detenido por la policía.

Últimamente bastantes directores abren diarios de rodaje "on line" en el momento de comenzar un largometraje, poniendo a disposición de los internautas, en tiempo real, todo tipo de informaciones y materiales relacionados con el "día a día" de la producción. Uno de los más visitados del momento, por razones obvias, es Kong is the King, dedicado al seguimiento de la película que actualmente se encuentra dirigiendo Peter Jackson y que, a día de hoy, se encuentra en su segunda semana de rodaje. Protagonizada por Adrien Brody, Naomi Watts, Jack Black y el gorila gigantesco de rigor, del cual, como es lógico, aún no se ha difundido imágenes, esta nueva versión de "King Kong" promete ser LA superproducción fantástica del año que viene. Al que se le remuevan las entrañas de impaciencia por verla, siempre le queda el consuelo de ir contemplando los pequeños "videodiarios" allí colgados y en los que podemos ver al admirable neozelandés metido en faena.

Todo empezó con el libro "The Corporation: The Pathological Pursuit of Profit and Power" de Joel Bakan, un demoledor estudio sobre las tácticas más nocivas empleadas por las grandes empresas para aumentar su poder en las sociedades de casi cualquier país del planeta e influir perversamente en nuestro comportamiento; en suma, influyendo en la realidad, para mal. Ahora la bola de nieve sigue creciendo con su versión fílmica, "The Corporation", el documental dirigido por Mark Achbar, Jennifer Abbot y el propio Bakan. Como ex-economista lleno de resentimiento ante ese mundo, todo lo que leo sobre esta película aumenta mis ganas de verla cuando antes.

Al parecer, adémás de abundantes "spots", videos promocionales de las empresas y noticias televisivas, los autores han trufado la película de entrevistas con defensores y críticos del "status quo" capitalista, así como con elocuentes fragmentos de investigación sobre el terreno (por ejemplo, imágenes de América Central que muestran la extrema miseria de los trabajadores a sueldo de una gran empresa de maquinaria que posteriormente vende dicho material en Estados Unidos por cifras elevadísimas). Otros momentos destacados son la aparición del legandario neoliberal Milton Friedman (menudo pieza...) afirmando que el único imperativo moral para el ejecutivo de una empresa es ganar todo el dinero posible para sus dueños; un gurú del "management" explicando que todo ejecutivo que muestre interés en las responsabilidades sociales de la empresa debe ser despedido de inmediato; o un director de inversiones afirmando que: «La empresa es una máquina de subcontratar, de la misma forma que un tiburón es una máquina de matar. No es maldad. Toda empresa lleva dentro, como el tiburón, las características que la permiten hacer aquello para lo que fue creada».

La premisa consiste en trabajar sobre la hipótesis de que las empresas fueran como "personas", es decir con derechos y obligaciones. A partir de ahí, la película se adentra en su comportamiento y deseos, hasta llegar a la conclusión de que estamos ante "alguien" cuya conducta resulta amoral y exclusivamente motivada por la búsqueda del beneficio propio, aunque, no obstante, busque siempre la autojustificación y ofrecer una cara humana. Sometiendola a un test psiquiátrico propuesto por la Organización Mundial de la Salud, Joel Bakan demuestra que "La Corporación" responde al peor de los perfiles posibles y para corroborarlo los directoras entrevistan a un alto cargo del FBI especializado en "serial killers". Todos esos estudios psicólogicos concluyen, pues, en una certeza inquietante: las grandes empresas son entidades psicópatas. Y es que al exponer una lista de síntomas de la psicopatía sorprende hallar tantas correspondencias. La empresa es irresponsable porque, al intentar satisfacer sus metas, pone en peligro a todos los demás. Las empresas tratan de manipularlo todo, incluso la opinión pública. Son grandilocuentes e insisten siempre en que ser los mejores, así como en evitar asumir la responsabilidad de sus actos y ser incapaces de sentir remordimientos.

En suma, igual que Michael Moore parece haberse convertido en el azote fílmico de la derecha norteamericana, Bakan parece destinado a erigirse en un figura similar para el poder empresarial, si bien, por desgracia, es muy dudoso que obras como su libro y este documental afecten en lo más mínimo a la salud de la gran bestia corporativa. Peor por patalear que no quede...

A ver si "The corporation" llega pronto a España (o me hago con un DVD).

Respecto a la imagen de la izquierda, publicada ayer en "El País", dice Arcadi Espada en su blog:

"El pie de esta foto: "Una maniquí desfila en uno de los pases que se celebran en Nueva York". Dada la mujer moderna me complace la reaparición de la palabra maniquí aplicada al "armazón en forma de cuerpo humano, que se usa para probar, arreglar o exhibir prendas de ropa".

Mira, pues no deja de ser una reflexión curiosa. Y acertada, claro, ya que las mujeres, ni las que son como la de la foto ni ninguna otra, son "objetos". Los maniquís en los escaparates, y quietecitos. Las de los desfiles se llaman "modelos", ¿vale? Aunque ahora que lo pienso, ¿"modelos" de qué? De comportamiento, digo yo... De ahí la conversación que pillé el otro día al vuelo entre dos adolescentes (femeninas): "¿Oye y tú cuántos kilos perdiste el finde?". Verídico total, lo juro.

Bueno, en realidad esta entrada no es sino una excusa para poner la foto de una zagala en polainas. No porque la considere un objeto, no... Si no por dos razones: a) Me mola; b) Un amigo me dijo: "Prueba a poner a una tía en pelotas y ya verás como suben los comentarios de todos los orangutanes que te leen".

Mi amigo es un zafio, claro. Pero yo pensé: "voy a demostrarle a este que mis lectores son gente cabal y, pese a tal visión, jamás se lanzarán al fácil comentario camioneril (con todos mis respetos, amigos del volante)". Lo que no me atreví es a poner un desnudo integral, ya que sé que hay menores al otro lado... Por eso me conformo con sacar a una chica fresquita, pero sin pasarse. Picantilla, que se decía antes.

Por cierto, ¿acaso Arcadi comentaría el pie de foto con idéntica intención? Lo dudo; él no tendrá amigos zafios."

Esta explicación circula desde hace tiempo por la Red, pero, aun sí, a alguno quizá le pille de nuevas. Y es divertida. El texto me lo ha enviado Luis Bustos, vía Microsiervos.

¿Cuándo vísteis "Pulp Fiction" os quedásteis con las ganas de saber qué demonios había en aquel misterioso maletín? Bien, pues esta es la teoría que lo descubre.

Al presentar a Marcelus Wallace, lo primero que vemos es la parte posterior de su cabeza, donde tiene unos esparadrapos.

La combinación del maletín, cuando lo abre Vincent, es 666.

Cada vez que alguien abre el maletín, éste brilla y todo el mundo se queda asombrados... sin habla.

Cuando los chicos disparan a Jules y Vincent, fallan... pero a esa distancia y con seis tiros a bocajarro es prácticamente imposible fallar... (“Intervención divina,” dice Jules).

Bueno, con todos estos datos algunos ya intuirán qué había en el maletín. ¿Qué es lo más importante de una persona y que te dejaría sin habla al verlo en un maletín? Algo que muchos imaginan "brillante". Pregunta bonus: ¿De quién es el arma con que Butch (Bruce Willis) mata a Vincent (John Travolta)?

SOLUCIÓN:

Según la Biblia cuando el Diablo se lleva el alma de una persona, lo hace extrayéndola desde la parte de atrás de la cabeza. [por cierto: "Ezequiel 25:17" no existe realmente. En realidad es una mezcla de frases de otros pasajes.]

Por tanto... el maletín contiene el alma de Marcellus Wallace, quien había vendido su alma al diablo, y la estaba intentando comprar de nuevo. Los tres chavales que aparecen al principio serían los ayudantes del diablo. Cuando el que sale del cuarto de baño con el revolver dispara, Jules y Vincent no son dañados por las balas... “Dios bajó y detuvo las balas,” porque estaban salvando un alma. Fue verdaderamente una intervención divina. El 666 de la combinación es naturalmente una representración del Diablo. Por otro lado, cuando Butch compra un paquete de cigarrillos en el bar, con Marcellus, pide unos Red Apple (la fruta prohibida del paraíso), lo cual puede ser otra imagen religiosa, de las muchas que hay en la película.

Solución a la pregunta bonus "¿De quién es el arma con que Butch mata a Vincent?" No, no es de Vincent. Es de Marcellus Wallace, que había bajado a comprar café (y que es cuando Butch se cruza con él) dejando el arma en la cocina de la casa de Butch cuando Vincent se mete al baño.

"ÚLTIMAS PALABRAS DE COPITO DE NIEVE" nueva obra teatral del grupo Animalario.

EUROPA PRESS.

Animalario volverá a los escenarios con su nueva producción 'Últimas palabras de Copito de Nieve', un montaje que se estrenará el próximo 22 de septiembre en la Sala 2 del Nuevo Teatro Alcalá. Después del éxito de 'Alejandro y Ana. Lo que España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente' de Juan Cavestany, ahora el grupo que dirige Andrés Lima ha escogido el famoso personaje de Copito de Nieve que hablará al público de lo que piensa del mono negro que le acompaña, del guardián que le custodia y de los miles de personas que le miran con ojos llorosos y a los que conoce mejor que nadie.

Copito de Nieve, el pequeño Kong y el guardián, encarnados por el trío Pedro Casablanc, Gonzalo de Castro y Tomás Pozzi, representan una divertida pero a la vez trágica historia, en la que hablan de cual es la visión de la vida dentro del zoológico.

Con guión de Juan Mayorga la obra introduce al espectador en un mundo en el que se humaniza aún más la figura del popular simio. Nos muestra un gorila tan parecido a nosotros que es como mirarse en el espejo, donde ves tus miedos, tus carencias, tus soberbias y tus virtudes. Según el director, Andrés Lima, es una comedia sobre la muerte en la que Copito es el "gorila-filósofo del que tenemos que aprender nosotros".

"Además de filósofo, Copito es un actor, un profesional como el mismo dice. Una estrella de los animales en cautiverio, comparable a un Marlon Brando entre los humanos. Y como buen actor nos hará una demostración de su arte, de su sentido de la comedia y de la tragedia. Pero Copito sobre todo es un sencillo gorila que se va a morir. En su identificación con nosotros él erradica su máximo interés y el resorte que dispara el espectáculo teatral", dice Lima. "Copito, el pequeño Kong y el Guardián reproducen un divertido fresco sobre el proceso evolutivo del mono al hombre y viceversa. Y al final, el gorila blanco nos dice lo que piensa sobre nosotros.

Animalario obtuvo en la última edición de los Premios Max de las Artes Escénicas dos galardones por su parodia sobre la boda de la hija del presidente Aznar: Premio al Mejor Espectáculo de Teatro y Premio a la Mejor Compañía de Teatro. Además de estos dos galardones también fue nominado al mejor guión por la misma obra."

Anna Citelli y Raoul Bretzel son los artistas responsables del proyecto Capsula Mundi, con el cual se proponen revolucionar estética y conceptualmente la sepultura moderna, convirtiendo los cementerios del futuro en hermosos jardines naturales. La idea consiste en introducir el cuerpo del fallecido, en posición fetal (por lo del ciclo de la vida, el eterno retorno y bla, bla, bla), dentro de una carcasa de forma de huevo (seguimos con las simbologías), fabricada con materiales por completo biodegradables. Dicho "ataúd ecológico" será enterrado junto con las semillas de un árbol (a elección de fallecido, quiero suponer), el cual irá naciendo y echando raíces a medida que el cadáver, ahí abajo, se vaya descomponiendo, abonando así la nueva vida vegetal. Yo, que soy lo menos "new age" del mundo, debo reconocer que la idea tiene su punto. Irrealizable (por espacio necesario) pero bonita.

"Zentai" es el nombre que recibe en ese país que ya os imagináis un fetichismo de lo más zumbón. El tema consiste en embutir (literalmente) a una mujer en unos conjuntos ceñidísimos de la cabeza a los pies. Es decir, marcar a tope, y tapar también todo lo que se pueda, que, ojo al dato, ahí radica ahí bastante de la gracia del asunto: en despojar a la moza incluso de la identidad que pudiera otorgarle mostrar su rostro, reduciéndola a un mero cuerpo de colores y texturas variadas, a una silueta anónima con forma femenina. ¿Enfermizo? Claro. Pero si ellas también lo disfrutan (y por los textos que he leída también las hay adictas), no les provoca alergias cutáneas y (fundamental) ninguna acaba asfixiada, pues oye... cada uno en su intimidad que haga de su capa un sayo y busque el gustico donde le plazca.

Para ver cómo es el tema no tenéis más que daros una vuelta por aquí y embriagaros con ese peculiar universo de latex, seda, cuero, lana y cualquier otro material textil que se os pueda ocurrir. Por cierto, en el idioma del sol naciente "zentai" significa algo así como "entero, completo". Parece lógico, ¿no?

Pena, penita, pena... Ayer murió Johnny, el tercero de los miembros originales del cuarteto Ramones en caer, tras los fallecimientos de Joey, en el 2001, y Dee Dee, en el 2002. Tenía 55 años, muy mala leche, más "actitud" que el resto de sus hermanos juntos y un cáncer de próstata al que hasta había bautizado. Ya sólo queda Tommy... que no es lo mismo.

La noticia no merece un minuto de silencio, sino más bien una tarde de ruido. Empezaré con "Poison Heart", luego "Pet Semetery", luego...

En esta página podéis encontrar dibujos auténticos de niños que dicen haber sido abducidos por alienígenas.

Y si os preguntáis qué buscan los extraterrestres viniendo tanto a nuestro terruño, pues pinchad aquí y sabréis por fin cual es el verdadero y definitivo plan de los aliens para la humanidad. Todo tiene una pinta superseria.

Hola, hola, probando, probando... Saludos desde el festival de cine de San Sebastián. Aquí ando, recién salido de ver "The Village" de Shyamalan y noqueado todavía ante la virulencia de esta su nueva y enfermiza parábola criptocatólica, pro-aislacionista y anti-progreso. Se vuelve a confirmar que este señor tristón, monstruosamente dotado para la fabricación de imágenes contundentes y la puesta en escena con fundamento, resulta un elemento ideológico de cuidado; todo un paladín de la emoción panfletaria y síntoma viviente del pánico cerval que late en determinado segmento de la actual sociedad yanqui hacia posibles amenazas externas y el (según Shyamalan, claro) deteriorado futuro moral de la civilización occidental. Estamos ante un artista torturado, contradictorio y con un miedo atroz, casi patológico, a muchas de las cosas implícitas en esta compleja realidad que, nos guste más o menos, nos ha tocado vivir a principios del siglo XXI. Quizá también, no lo niego, este perfil autoral y psicológico tan extremo, unido a su indudable talento visual y su artero uso de efectismos narrativos bien aprendidos, sea lo que le convierte en una de las personalidades más dignas de seguir (por peculiares) del moderno cine americano.

Temáticamente sus historias giran siempre alrededor de ciertas decisiones éticas radicales, cuya "necesidad" Shyamalan vende al espectador con tozuda convicción gracias a su talento escénico y su intensidad dramática. También, por desgracia, obligado por el componente prestidigitador que como guionista se auto impone siempre, sus crispadas alegorías religiosas con pirueta final acaban por chirriar demasiado, por culpa del, en ocasiones, precario maridaje entre su tono denso, doliente, y la pretendida solemnidad de su mensaje, con su (para mí, simpática) querencia hacia la bizarría "pulp". "The Village", al igual que todos sus anteriores films, manifiesta todo este juego de tensiones contrapuestas, si bien de manera más crispada, histérica y (quisiera creer) transparente para el gran público.
Considerada de manera exclusivamente fílmica, "The Village" resulta otro estilizado ejercicio de clonación por parte de su autor de los esquemas propios del terror de sorpresa y mensaje a lo Rod Serling, constituyendo una experiencia cinematográfica absorbente. Ahora bien, más allá de su labor como creador de artefactos genéricos disfrutables y de concienzuda elaboración audiovisual, sería deseable que un fundamentalista religioso, un retrógrado cultural, un cruzado de la intolerancia disfrazado de cuentista moral como Shyamalan, influyera lo menos posible en el modo de pensar de los espectadores actuales. O apañados vamos.

Saludos desde la bella Donostia y si voy teniendo algún rato libre durante el festival os seguiré contando cosillas sobre algunas de las pelis que vea. A cuidarse...

Tres de las películas que me he zampado ya en el festival de San Sebastián demuestran eso de "cría fama y échate a dormir". Se trata de "Vera Drake" de Mike Leigh, "Melinda & Melinda" de Woody Allen y "Notre Musique" de Jean Luc Godard. En los tres casos se respira, desde ya antes de verlas, la desagradable intuición de que la mayoría de los espectadores y críticos tienen decidida su opinión, de que saben lo que van a pensar de ellas, y si les van a gustar o no. El motivo radica en la pereza mental de la mayoría y la tendencia de muchos a convertirse en dócil ganado cinéfilo, intimidados ante el peso o bien de la sacrosanta opinión de ciertos popes o de ciertas supuestas verdades incontestables refrendadas por todas las enciclopedias de cine de "clase A". Da reparo, en definitiva, no sumarse a las opiniones "oficiales"; es lo más seguro, al fin y al cabo, si no cuentas con materia prima conceptual para crear la tuya propia.

Mi opinión respecto a estos tres (sobrevalorados de un tiempo a esta parte) iconos del festivaleo europeo es que se les empieza a ver el cartón demasiado, y que tarde o temprado se comenzarán a elevar más y más voces cuestionándose lo que ahora mismo sus críticos afines ni se plantean: que tal vez sus limitaciones (o falta de motivación para currar) sean más responsables del resultado de sus más recientes films que esos famosos "toques personales" invocados al hablar de ciertos autores. En “Vera Drake” volvemos a comprobar que Mike Leigh hace el mejor teatro fílmado del momento. Cuenta con actores de un nivel estratosférico y saca de ellos interpretaciones descomunales; vale, hasta ahí, todo perfecto. Lástima que al mismo tiempo demuestre una incapacidad casi absoluta para la creación de espacios escénicos verdaderamente cinematográficos, es decir, no limitados a la frontalidad, al posicionado a ojo de proscenio teatral. Leigh compone y ensambla viñetas admirablemente representadas, pero en las cuales su papel como supuesto creador audiovisual queda a un nivel tan pedestre que uno está tentado a imaginar si "Vera Drake" no sería una experiencia fílmica mucho más grata si, limitándose a trabajar con los actores y el texto, el británico pudiese contar con un "apoyo" en el apartado de la "escritura con la cámara", un co-director centrado en esa expresión a través del encuadre para la que, es obvio, se encuentra tan poco dotado. Es triste ver a los actores tan esclavizados por sus marcas, tan limitados en sus movimientos por culpa de esa cámara casi siempre mal colocada, autista en su inmovilidad, así como por ese montaje del todo ajeno al recurso del inserto, tan necesario a veces para dotar de auténtica vida a las escenas. Uno sufre por interpretes secuandarios obligados a menudo a quedar reflejados en el film como meras nucas, hombros o espaldas... simples sombras llena espacio, merced a una planificación pedestre a base de planos "master". Una cosa es el aplomo propio del cineasta que sabe aguantar un plano, hasta convertirlo en un hermoso pedazo de tiempo cinematográfico cargado de intensidad, y otra lo que consigue Mike Leigh: la rigidez audiovisual, la inexpresividad de la puesta en escena... el suspenso en gramática fílmica.

De Allen se podría decir tres cuartos de lo mismo, si bien yo me decantaría en su caso, más que por una carencia (que a lo mejor, también), por la pura pereza, y la desgana "a priori" hacia una mínima trabajo de creación de imágenes. "Melinda & Melinda" es otra simpática nadería de esas que últimamente viene arrojando a sus incondicionales, quizá un poco mejor filmada que las anteriores, tal vez también algo menos graciosa y, a la vez, más meditada en cuanto al puro contenido, pero, en cualquier caso bajo mínimos audiovisuales. Una obra en la que se palpa la desgana, el desinterés por realizar verdadero cine, por prestar cierta atención a ningún aspecto más allá de lo meramente verbal. A sus incondicionales supongo que les dará igual volver a asistir a esa sucesión de planos compuestos con ojo esclerótico y pegados con pulso parkinsoniano; pero a mí me da mucha angustia tener que centrarme en la historia que se me está contando si para ello tengo que verme inmerso en un paisaje de imágenes tan, tan, tan, tan... feas. Woody haz literatura, plis.

En cuanto a "lo de" Godard... ya hablamos mañana. Si acaso.

A ver si como algo. ¡Salud!

Es normal que los que cubrimos profesionalmente festivales de cine del tamaño del de San Sebastián haya un día en que notemos las fuerzas flaquear, casi siempre suele ocurrir al llegar al ecuador, más o menos. A mí me ha tocado hoy. Escribo estas lineas, lo confieso, con las energías al mínimo, las baterías prácticamente descargadas, las neuronas muriendo como campeonas... Llevo cinco días aquí, viendo unas cinco o seis películas al día, pegándome carreras de un cine a otro para encajar horarios siempre al filo de lo imposible, y sacando algún rato para escribir las notas que al final del certamen (el día 25) me permitan enviar la crónica a "Fotogramas" en cuanto se comuniqué el palmarés. Pasado el ímpetu adrenalínico de los primeros días, el cansancio vence al más pintado y resulta bastante cómico asistir a cómo muchas conversaciones devienen cada vez más confusas y entrecortadas, los nombres de directores o títulos de largometrajes se resisten a venir a la memoria, las miradas se vuelven algo perdidas, los razonamientos erráticos... Eso sí, reconozco mi masoquismo; pese al bajonazo físico y mental de días como el de hoy, los maratones festivaleros me ponen. Y es que aunque me ardan los ojos al final de una jornada, soy capaz de acostarme pateticamente feliz cuando tras un día sin hacer otra cosa que entrar y salir del cine, haciendo recuento, encuentro al menos dos películas que me hayan resultado gratas. Repasando la lista de largometrajes que ya he visto, compruebo con cierto desaliento que llevo más días "malos" que "buenos". A ver si de aquí a la clausura cambia la tónica...

Estas son las pelis que hasta ahora me han quemado dioptrías: "Melinda & Melinda" de Woody Allen (psche), "Brothers" de Susanne Bier (magnífica, seria candidata al premio grande), "Vera Drake" de Mike Leigh (psche), "Darwin's Nightmare" de Hubert Sauper (excelente), "Notre Musique" de Jean Luc Godard (interesante pero más apta para un atento visionado casero), "Nine Songs" de Michael Winterbottom (bluff con buenas canciones), "Clandestino" de François Dupeyron (leño), "Como una imagen" de Agnès Jaoui (soberbia, enorme), "In my Father's Den" de Brad McGann (minucia), "Lookinf for Fidel" de Oliver Stone (absorbente documento), "Being Julia" de István Szabó (mediocridad rampante pero con una gran Annette Bening al frente), "Roma" de Adolfo Aristarain (cine tortura), "Horas de luz" de Manuel Matji (digna), "Beautiful Boxer" de Ekachai Uekrongtham (grotesca, entretenida sin más), "El bosque" de Nighht Shyamalan (contundente), "El sueño de la maestra" de Luis García Berlanga (cortometraje austrohúngaro), "Day and Night" de Simon Staho (maja), "Sueño de una noche de invierno" de Goran Paskaljevic (emocionante, digna), "Yi geng mo sheng nu ren de lai xin" de Xi Jinglei (aceptable versión china de "Carta de una desconocida"), "Salvador Allende" de Patricio Guzmán (interesante), "Diarios de motocicleta" de Walter Salles (tan bien parida como hueca y truquista", "Innocence" de Lucile Hadzihalilovic (me encantó pero no me atrevería a recomedársela a nadie), "Iván Z" de Andrés Duque (docu sobre Zulueta, aleccionador), "Mi padre es ingeniero" de Robert Guédiguian (parábola naif para idealistas nostálgicos), "Omagh" de Pete Travis (kaput)... arf, arf, arf... Creo que no me dejo ninguna... ¡Ah, sí! Hoy me he hecho un "regalito" acudiendo a una sesión doble perteneciente al jugoso ciclo "Incorrect@s" y compuesta por "La edad de oro" y "Simón del desierto". Ambas las había visto sólo una vez y en la tele, de modo que me pareció imperdonable dejar pasar esta ocasión de verlas en cine. Así, de paso, me oxigenaba un poco de tantas pelis recientes...

También, aunque parezca mentira, hacer este recuento me ha ayudado a recuperar algo de energía. Ahora me siento más animado que hace un rato, cuando empecé a escribir. Todavía con el cerebro como Waterloo, claro, pero algo más animado. En fin, me tomaré una Coca Cola y cruzaré los dedos para que las dos que me quedan hoy hagan que me acueste contento.

Hola amigos... Estoy de vuelta. Hace días que terminó el festival de San Sebastián, y volví a casita, agotado y sobrecargado de ficciones e imágenes. Necesitaba descansar, en suma. No me apetecía en absoluto "blogear", ni leer ni escribir, ni ver una sola película más, ni nada... En algún momento pensé: "¡venga haz un esfuerzo y actualiza hoy la bitácora del demonio, que lleva varios días estancada!". Pero inmediatamente llegaba a la conclusión de que no me daba la gana escribir nada aquí sintiéndome obligado. La gracia de hacerlo se iba entonces al guano; bastantes cosas escribo ya por obligación y necesidad como para convertir mi propio diario en una carga. Así que dejé esto congelado durante los últimos días de manerra completamente premeditada. También me di cuenta que esto resulta un hábito que engancha y entretiene, y cual droga blanda, cuesta de prescindir durante los primeros días pero que luego aparece una especie de sentimiento de liberación, de ligereza... Ya sabéis, esa sensación de "¡me importa un pito!". Si entran y la página sigue sin actualizar, me la refanfinfla. Vamos que ha habido también algo de desenganche consciente en este alejamiento "blogero", de limpiar cualquier tentación de acabar convirtiéndolo en una obligación más en mi rutina. El papel exacto que "Un toque de azufre" creo que debe jugar en mi vida vendría a ser algo así como el de un "fanzine mental". Espontaneidad y "amateurismo" ante todo. Igual que en los tiempos de fanzinero, cuando se hacían las cosas "porque sí", porque te apetecían y sin responder a periodicidades, ni lineas editoriales demasiado marcadas ni demás zarandajas propias de los medios profesionales. En fin, que hoy, a diferencia de los días anteriores, me volvió a apetecer entrar aquí y ver qué tal quedaría la página con una nueva imagen de Diana Rigg. Muchas veces reconozco que lo que escribo me resulta accesorio y bobo hasta a mí mismo; la verdadera satisfacción la encuentro en adjuntar una foto de aquí, mi diosa.

Por lo demás, la semana pasada comprobé con agrado que este "blog" tiene ya bastantes más seguidores de los que jamás pensé al iniciarlo. En San Sebastián me cruzé con al menos una docena de personas, algunos desconocidos, que me felicitaron por él, me animaron a seguir así, me expresaron cuanto les entretenía leer mis cosillas, etc. Eso sí, al evidente sentimiento de satisfacción, lógico cuando compruebas que lo que empezó como una chorradita personal ha pasado a convertirse para algunos en un divertimento cotidiano, se añadió, lo reconozco, cierto impulso por... abandonarlo precisamente ahora. ¿Esquizoide verdad? ¿Pauta de pensamiento inmaduro, a que sí? "Ahora que he construido algo que gusta a toda esta gente... lo dejo porque me da la gana, je, je, je". Capricho autodestructivo, negación de la responsabilidad, por pequeña que esta sea, etc, etc, etc. Material de iniciación a la Psicología, vaya. Pero ya se me ha pasado, eh. Fueron apenas unos días de bajona leve. ¡Venga ese abrazo de reencuentro!

Cuántas memeces se oyen en las películas porno, ¿verdad? De acuerdo que fornicar requiere energías y dispersa bastante la concentración, pero... entre jadeos y resoplidos, ¿acaso no podrían expresarse estos tiparracos y tiparracas con algo más de clase? ¿Por qué deben estar reñidos fornicación y sofisticación? ¿No habéis echado nunca en falta frases algo más elaboradas, con, al menos, sujeto, predicado e incluso, porqué no, hasta alguna subordinada, en medio del ajetreo genital? "¡Ya llego, ya!" o "¡Toma, toooooma!", es lo más cercano a Flaubert que uno encuentra en este sudoroso género fílmico. Vamos que está claro que para nuestras vidas íntimas, los actores porno de poco ejemplo sirven en ese aspecto, ya que los angelitos, en general (¡marchando una de prejuicios!), no suelen andar sobrados ni de cultura ni de actividad de cuello para arriba. Sirven como modelo atlético y poco más. Por ello, si queréis añadir cierta originalidad verbal a vuestras actividades amatorias, si pretendéis fundir los fusibles de vuestro/a pareja con una frase ingeniosa y memorable en pleno fragor de la batalla... acudid aquí y tomad nota; seguro que hallais material válido para esas noches revoltosas. Se trata de un generador aleatorio de frases rimbombantes y sonoridad añeja referidas a aspectos de lo más variado del propio acople. Su nombre lo dice todo: "Victorian Sex Cry Generator".

Quizá al traducirlas algunas frases pierden impacto, me temo. Por eso desde aquí hago un llamamiento a los lectores con formación en Lenguas Clásicas para que hagan su propia versión en castellano antiguo, ya sea en tetrásforo monorrimo o como proceda. Y es que, bien mirado, Gonzalo de Berceo también tenía un punto así como guarrillo, ¿no? "En tu loor, sennora, querria entender, / De las tus largas faldas una fimbria tanner: / Ca non me siento digno ante ti paresçer, / Maguer la tu feduza non la puedo perder".

Vuelvo a desvariar, lo sé.

Agencias / PD (27/09/04)

El asteroide Tutatis, una misteriosa roca con forma de cacahuete gigante, de casi 5 kilómetros de largo, se acercará a la Tierra mañana miércoles a una distancia de algo más de 1,55 millones de kilómetros, una proximidad que no se alcanzaba desde 1353 y que no se repetirá hasta 2652.

La distancia de la Tierra a la que se estará mañana supone el máximo acercamiento previsto de un asteroide de semejantes dimensiones en todo el siglo XXI y la mejor oportunidad para observarlo en 12 siglos, según informa la NASA en una nota. La distancia a la que el "visitante" espacial sobrevolará la Tierra es "tan sólo cuatro veces mayor" de la que hay hasta la Luna, por lo que podrá observarse a través de pequeños y medianos telescopios, especialmente en el hemisferio Sur.

El asteroide, que recibe el nombre del dios galo de la guerra (el mismo que, a grito pelado, invocan Asterix y Obélix en la tebeos), es, entre todos los asteroides conocidos de varios kilómetros que cruzan la trayectoria de la Tierra, aquel cuyo plano orbital está más cercano al plano de la órbita terrestre y el que tiene la trayectoria más caótica jamás documentada, debido a sus frecuentes acercamientos a la Tierra, explica la NASA.

La dueña de esta celestial sonrisa de aquí al lado (se me van los ojos y pierdo el hilo de lo que escribo) se llama Laura Smet y es mi última pasión gabacha, la última de la larguísima lista de bellezas tricolores que me roban el corazón en la oscuridad de una sala de cine. Ludivine, Audrey, Virginie... ya son el pasado, mis favoritas de anteayer; el futuro pertenece a Laura, nada menos que la hija de Nathalie Baye y Johny Halliday, actriz turbadora y poseedora de una presencia en pantalla de una intensidad nada común. La descubrí el año pasado en "Les Corps Impatients", un largometraje durísimo en donde encarnaba a una jovencita de belleza extraña que se va muriendo de cáncer mientras ni su novio ni nosotros podemos hacer más que asistir a cómo su vitalidad se marchita inexorablemente a lo largo de un horrible periplo de pruebas médicas. Ella estaba que se salía...

Este año me la he vuelto a encontrar en "La dama de honor" de Claude Chabrol (supongo que su mamá la recomendaría) y he comprobado como aquella hermosa y frágil adolescente, se ha convertido en un bellezón, sin perder ese algo misterioso en la mirada, ese mensaje secreto e inquietante en sus gestos, a veces ligeramente autistas. Estoy deseando verla en "Clean" de mi admirado Olivier Assayas. Ya falta menos para Sitges...

¿Por qué la novela negra española se encuentra tan añusgada? ¿Por qué quitando los tres o cuatro nombres de siempre continúan sin surgir aquí verdaderos cultivadores de esta modalidad literaria, tan saludable fuera de nuestras fronteras? ¿Por qué tampoco parece haber una masa estable de lectores para este tipo de obras, un “fandom” propio, joven y activo, que sirva de caldo de cultivo editoral tal y como viene ocurriendo últimamente con la fantasía y la ciencia ficción? Respuestas no traigo en el zurrón, me temo, pero lo que sí tengo claro es que con apenas una media docenita de novelistas que se dedicasen al “thriller” en castellano con la garra y competencia narrativa de Nacho Faerna este género bien podría experimentar un contundente renacimiento.

Quien crea que exagero debería agenciarse su segunda novela “Bendita democracia americana”, devorar las doscientas y pico celéricas páginas de que consta, y luego mirarse al espejo y tratar de engañarse a sí mismo repitiendo que no se lo ha pasado como un enano, que el libro no se le ha adherido a las manos, que no leería más novela negra española si abundasen las obras escritas con semejante brío, intensidad y pérfido sentido del humor. Novela torrencial, de trama poliédrica, diálogos míticos y personajes delirantes (y alguno de ellos inolvidable, como Horacio Wellman o “Jerry”), el adictivo libro de Faerna supongo que será fácilmente etiquetado como “cinematográfico” por algún que otro perezoso comentarista, tan sólo por el hecho de someternos a un implacable ritmo de lectura y contar con unas elipsis tan medidas que ya quisieran no pocos guiones fílmicos. Sin embargo, lo que ha logrado Faerna (quien, de acuerdo, lleva años escribiendo para cine y televisión) con “Bendita democracia americana” es un genuino ejemplo de entretenimiento literario de altura, una novela confeccionada con muchas de las argucias aprendidas de los incuestionables grandes maestros del “hard boiled”, algo del sano desparpajo “pulp”, cinismo cañí a raudales y, sobre todo, un clímax emocionante y un fondo de auténtica seriedad temática (todo lo que se cuenta es tan divertido como terrible) que convierten el libro en mucho más que una broma de lectura frenética pero escaso calado conceptual. Yo me lo pasé pipa y, al final, también me dio bastante que pensar. Vosotros veréis.

Ah, edita Ediciones B. Y, por si alguien aún no se ha dado cuenta, con ella bajo el brazo uno resulta mil veces más “cool” que con “La sombra del viento”. Donde va a parar...

¿Vas perplejo por la vida? ¿No comprendes cómo funciona este mundo de locos? ¿Estás harto de no entender a los políticos, a tus amigos, a tu jefe, a tu pareja...? Tranqui, que ahora, al menos, gracias a Bow-Lingual, podrás comprender a tu perro.

Se trata de aparatejo consistente en un micrófono de unos ocho centímetros que, atado al collar del chucho, transmite sus ladridos a una pequeña consola que (aparentemente) los descifra y traduce a lenguaje humano (de momento, al japonés e inglés). Según la empresa fabricante, Takara Toys, la máquina puede interpretar cerca de 200 frases o palabras, agrupadas en seis categorías emocionales: alegría, frustración, peligro, pesar, solicitud y autoexpresión. Luego el equipo selecciona al azar una frase humana que se adapte a la emoción identificada.

"Daremo Shiranai" ("Nobody Knows") es la última película de Hirozaku Kore-eda (Tokio, 1962), tal vez el más significativo de los cineastas japoneses recientes (junto con Naomi Kawase, Takashi Miike y Kiyoshi Kurosawa) que todavía permanece completamente inédito en las pantallas españolas. Afortunadamente, su escasa obra la he podido ir siguiendo durante los últimos años gracias a diversos festivales o jornadas dedicadas al celuloide nipón.

La trama de "Nobody Knows" parte de un espeluznante hecho real ocurrido en Tokio en 1988: el abandono por parte una madre de sus cuatro hijos, dejándolos encerrados en su apartamento. Yuya Yagira, el adolescente protagonista del film, fue galardonado en el pasado festival de Cannes con el premio al Mejor Actor, lo cual le convirtió en el más joven ganador (trece años en el momento de rodar la película) de dicho apartado en toda la historia del certamen.

Para los interesados en la vida, obra y opiniones de Kore-eda he aquí una interesante entrevista aparecida en “Midnight Eye”, el imprescindible rincón del cine japonés en la Red.

Hirokazu Kore-eda ya me deslumbró con su ópera prima "Maborosi no hikari" (1996), conocida internacionalmente como "Maborosi" y que se podría traducir como "Rayos de ilusión"; una pausada maravilla que en su día le valió el Premio Especial del Jurado en Venecia, a medio camino entre la serenidad de un Ozu (esa ausencia de contracampo), el aliento del Angelopoulus menos plomo, y algo de la voluntad quedona de un Hou Hsiao-hsien (de hecho, la banda sonora la firmó Cheng Ming-Chang, habitual en los films del taiwanés).

"Maborosi" narra la historia de una mujer cuya vida feliz junto a su marido y su hijo queda rota tras un trágico acontecimiento extrañamente prefigurado en uno de sus sueños. El aparente suicido de su marido al dejarse arrollar por un tren, y todos los datos absurdos que parecen rodear dicha tragedia, se convierten en obsesión para la protagonista y sirven a Kore-eda para lograr una inquietante indagación de tono casi entomológico sobre el desconocimiento que todos podemos tener hasta de los seres más cercanos. Mediante largos planos fijos y el uso del paisaje como modo de transmitir el vacío emocional de los personajes, el cineasta también obtuvo con esta película una fascinante sensación (¿”roselliniana?” ¿por qué no?) de tiempo real, de vida ante nuestros ojos, muy pocas veces vista fuera del ámbito del documental.

Todas las expectativas depositadas en Hirokazu Kore-eda tras su debut con “Maborosi” fueron de sobra confirmadas gracias a su siguiente largometraje, el hipnótico "Wandafuru Raifu" ("After Life") (1998), una insólita historia que transcurre en una suerte de limbo celestial y que permite de nuevo al autor reflexionar con melancolía sobre la vida, la muerte y, sobre todo, la memoria. Fábula filosófica con envoltorio argumental de puro género fantástico pero rodada como si de un documental se tratara, "After Life" es una de las películas más absorbentes, ricas y originales que he visto jamás.

El relato se ubica en una especie de escuela donde un equipo de "funcionarios" acoge e instruye a los espíritus de todos aquellos que acaban de morir. El objetivo no es otro que el ayudarles a reconstruir, a lo largo de una semana, un solo recuerdo de toda su vida, que será el único que se podrán llevar al más allá. Tras elegir ese momento concreto de su existencia, los difuntos deberán rodar, ayudados por sus consejeros, una pequeña película casera basado en el recuerdo que guardan de él. El modo en que Kore-eda desarrolla esta hermosa premisa resulta magistral, mezclando visiones subjetivas, entrevistas a cámara de los protagonistas evocando entre titubeos los momentos más destacados de sus vidas y escenas a medio camino entre lo poético y lo radicalmente naturalista. Poco a poco, según los protagonistas van eligiendo sus recuerdos y confeccionando con ellos sus "cortometrajes", la realidad se va tiñendo de ficción, la memoria de cada uno se contamina de deseos, creando a la postre un confuso magma de verdades y mentiras a la medida de sus respectivos "autores".

"After Life" tiene sus pasajes más emotivos en las escenas centradas en dos personajes incapaces de hallar en sus pasados ni siquiera un recuerdo merecedor de acompañarlos en la vida eterna. Son, por un lado, un anciano que trata desesperadamente de probar que su vida no fue inútil; y, por otro, un muchacho que negándose a escoger dicho momento, anula cualquier responsabilidad sobre lo negativo de sus actos. Fracasos, secretos, deseos no realizados, amores inconfesados... todo lo esperable en la simplicidad de cualquier vida "normal" constituye el tapiz mediante el cual Kore-eda transmite un mensaje lleno de intensidad y candor: la catarsis de la memoria puede justificar tanto lo vivido como lo meramente imaginado.