A Perfect Day

Durante el día de hoy he recibido dos noticias nefastas de índole laboral. Dos proyectos de largometraje en los cuales he estado implicado en los últimos años, y que parecían bastante bien enfilados (sobre todo uno de ellos), han muerto abruptamente. Había escrito un texto más largo, contando detalles dolorosos de ambos fallecimientos, aunque sin nombres, ni fechas... Sólo como una forma de exorcizar mi (nueva) desilusión con el mundo del guión de cine. Eso sí, al terminar me di cuenta de lo inconveniente que resultaba en estos instantes colgar un texto así en Internet. Demasiada gente todavía implicada en dichas batallas, demasiados nudos por atar, flecos que ordenar, dinero en juego, botes de salvamento que fletar en sendos naufragios... Eran guiones transpirados, más que inspirados, esculpidos en piedra y con taladro manual, origen de callos cerebrales, néctar (o eso quiero creer) de reuniones agotadoras, de pactos creativos, de voluntarismo, de jaquecas, de altas horas de la madrugada dándole a la tecla... Fuentes de tensiones personales, de amagos de úlceras, de carruseles psicológicos, de chantajes emocionales.

No os creáis jamás la patraña de quién trate de venderos el supuesto "glamour" del guionista. Este oficio consiste básicamente en aceptar tu papel de parturienta dedicada a entregar bebés a la guillotina. Ocho de cada diez veces. Esas son las cuentas que me salen. Cada guión de largometraje suele constar de unas ciento y pico páginas. Y es frecuente tirarse entre año y pico, y dos años de reescrituras coordinadas con un jefe de desarrollo de la productora que pretende hacer la película. En mi disco duro descansan los restos mortales de unos trece guiones que, tras gestarse, o bien nacieron cadáver o bien fueron vilmente ejecutados pese a su inocencia. Casi siempre por cuestiones (miserias) económicas, malas planificaciones, perspectivas equivocadamente optimistas... En estos últimos años he vivido, sobre todo, de escribir espectros de largometrajes que ahora sólo existen en forma de páginas secretas, las cuales (me temo) jamás serán recordadas por nadie más que por los que sudamos sangre sobre ellas. Sensación extraña esta, la de cobrar por crear todo un caudal de fantasmas fílmicos, "zombies" de papel, momentos de jamás rodados... Pura nada.

Una de las experiencias más patéticas y desoladoras que he experimentado como espectador fue el día en que al asistir en un cine a una escena enormemente parecida a otra incluida en uno de mis guiones, pensé: "Bueno, al menos nadie dirá que fuimos nosotros los que copiamos, ya que está peli se ha estrenado después de la nuestra". Entonces, de pronto, me asaltó la terrible verdad: y es que nuestro guión no se había llegado a rodar, esa película nuestra JAMÁS existiría... Una derrota más, otra de tantas. Lastre nuevo para esa carretilla de historias podridas, en descomposición, cada vez más repleta y pesada, que con esfuerzo arrastramos de mercado en mercado, disimulando nuestro creciente, ya endémico cansancio. Obviando el hedor de tanta ficción cadavérica, mientras intentamos reunir fuerzas para seguir creando, gestando nuevas fabulaciones, aunque, año a año, la nube de moscas que nos acompaña sea cada vez más tupida, hasta el extremo de que ya casi ni nos deja ver donde pisamos. Y así avanzamos: a ciegas... pero, eso sí, cada vez más expertos, si no sabios, sí (¿consuelo?)resabiados.

20 comentarios

[MERI - 11 de octubre de 2004 - 13:27]

Trashi, no te desanimes, que ya saldrá alguno!

[Dani - 06 de octubre de 2004 - 18:53]

Animo Trashi!

Nosotros estamos intentando meter la cabeza con un proyecto y sabemos que si no tenemos ilusión será completamente imposible! Aunque sea jodido y es muy facil decirlo de boquilla, intenta busca en esa ilusión que tenías cuando empezaste con veinte años... un abrazo.

Dani

[Trashi - 06 de octubre de 2004 - 13:03]

También hay un problema de tamaño. Más o menos, calculando a lo bruto, el "material narrativo" de un album de historieta de cuarenta y algo páginas, vendría a ser como apenas un tercio o algo más de un largometraje. Es decir, que si la idea de una película pudiera ser trasladada a un tebeo, lo primero que habría que tirar a la basura es la estructura del guión, ya que habría que reducirlo tanto que organicamente ya nada encajaría. En suma, a empezar desde cero.

[DM - 06 de octubre de 2004 - 10:14]

Normalmente los derechos son del productor, al menos durante unos años, dependiendo del contrato que hayas firmado. O sea, que esas historias estan "muertas" para sus autores si no se transforman en películas. Y no, la mayor parte de las veces no es posible trasladarlas tal cual a otro medio. No funcionarían. De la misma manera que una gran novela no tiene porque dar lugar a una gran película. Además... ¡cómo si hacer tebeos fuera fácil!

[Tomás - 05 de octubre de 2004 - 23:34]

Antonio, imagino que estas cosas deben quemar bastante, pero ánimo.
Ahora bien, ¿no habría forma de reciclar esos guiones en otro medio? Confieso mi ignorancia en cuanto a los derechos de un guión una vez que no se hace la película: ¿revierten al escriba, se lo queda el productor no sé para qué, van al limbo?. Concretando, ¿no podría salir algún buen tebeo de esos proyectos abortados?

[el riojano marrano - 05 de octubre de 2004 - 20:08]

JORDI, si te preguntas si es una pérdida de tiempo antes de escribir tu primer guión, mejor no lo escribas...

Este oficio sólo es para los audaces y perserverantes.

Lo cual no quiere que se entienda como una crítica de pasada a Trashi. Él se ha dejado los cuernos y mucho. Pero es que tiene diez años de profesión a sus espaldas y es lógico que a estas alturas intente minimizar riesgos.

[miguel angel b. - 05 de octubre de 2004 - 19:36]

Paciencia y arriba el animo, Trashi.Parir para la guillotina...!menuda imagen! Y oye, por cierto, un montón de gracias por tu solidaridad para con mi...tragedia...felina. Abrazos.

[Jerry el americano - 05 de octubre de 2004 - 17:16]

¿Que rompamos algo para animar al amigo Antonio? ¿Qué tal las piernas de algún productor?

[Trashi - 05 de octubre de 2004 - 13:44]

Sí, Jordi, es muy difícil... pero a la mejor eres un genio absoluto y universal o tienes una suerte inmensa y no sólo te compran tu primer guión sino que encima se produce la peli, resulta un éxito de taquilla y te haces millonario en apenas unos meses. Es decir, que no te quiero desanimar si realmente la vocación tira mucho de ti. Ahora, tampoco te engaño: la cosa es chunga, chunguísima, megachunguísima... Pero eso no debería echar para atrás a nadie que crea que en su talento y en la posibilidad de ofrecer algo diferente. Vamos que... ánimo y adelante; el que a mí me falta.

[JORDI - 05 de octubre de 2004 - 13:13]

Oye, ¿es una perdida de tiempo escribir un guión siendo todavia estudiante? Vamos, que si es muy dificil escribir un guión y que te lo compre alguien o almenos se queden con tu cara.

[Trashi - 05 de octubre de 2004 - 08:00]

Pues comprendo a Ángel García del Val... la agricultura parece una dedicación noble. El campo no miente.

[Martin Pawley - 05 de octubre de 2004 - 02:30]

Trece guiones, a año y pico por guión... (Casi mejor no echo cuentas).

Si esos guiones eran la mitad de interesantes que los textos de este blog en general y las críticas de cine en particular, no me cabe duda de que eran francamente buenos. Así que, ¡ánimo, hombre! Estoy pensando qué puedo romper en su honor. ¿Una copa de vino, una vez bebida, claro, le parece apropiado?

[CellarDoor - 04 de octubre de 2004 - 23:47]

Consuélate pensando que aun existen casos más trágicos, como el de aquellos que logran llegar a la producción (en parte autofinanciándose), y después su película no consigue llegar a las salas de estreno.
Casos de esos existen muchos, como por ejemplo el de Ángel García Del Val y su CADA…VER…ES.
Después se hizo agricultor.

[Trashi - 04 de octubre de 2004 - 23:15]

Ey, Carlos!

Compadre, qué tal??????

Cambie de dirección, perdí tu contacto, todo... ¿Cómo te va? ¿Ahora estás allá? Rápidamente investigo sobre ti...

[La_Ruina_De_La_Familia - 04 de octubre de 2004 - 23:13]

En España siempre escriben los mismos.No hay savia nueva ni ganas de renovación.Así va la industria. Naftalina pura.

[Carlos Garcia Campillo - 04 de octubre de 2004 - 22:57]

¡Pero dónde te vengo a encontrar! ¡En la blogósfera! Lamento lo de los proyectos que han muerto, parece que hay epidemia estos días... ya vendrán otros, ánimo. Salúdos desde México.

[Trashi - 04 de octubre de 2004 - 21:49]

La parte hollywoodiense de "Mulholland Drive" tiene poco de exageración o sátira. Cualquiera de este mundillo sabe que está más cercana al naturalismo.

Y gracias por los ánimos. Romped algo en mi salud. El odio cicatrizará mis heridas, como siempre.

[Pedro - 04 de octubre de 2004 - 21:23]

Me viene a la cabeza Mulholland Drive al leer esto...

[La_Ruina_De_La_Familia - 04 de octubre de 2004 - 21:21]

Ánimo y al toro.Éstos son los atropellos habituales a los que uno se expone en esta profesión.

[Roberto - 04 de octubre de 2004 - 21:09]

Ánimo tío. Sólo he rozado tangencialmente ese mundo con algún que otro proyecto y me hago una pequeña idea de lo que cuentas y de lo que debes estar pasando. Sólo espero que pronto podamos ver una peli tuya y de David. No sé si tengo o no razón pero creo que en este país las productoras/es sirven para poco o rara vez funcionan como tales. Supongo que esa es la razón de que casi todos los nombres que cuentan (le gusten a uno o no) se lo han montado por su cuenta y casi siempre son guionistas/directores. Los que vamos de guionistas y queremos progresar en esto para finalmente pasar a dirigir un largo (como un Darabont cualquiera) lo tenemos crudo en un país donde apenas hay industria.