UN TOQUE DE AZUFRE

¡No! ¡Es Phil (bang, bag) Spector!

O cómo el muro de sonido se quedó en simple seto capilar.

Durante muchos años el "country" fue tan ajeno a mi gusto musical como la práctica de deportes de riesgo a mis vacaciones. Eso sí, fue descubrir a Emmylou Harris y la cosa comenzó a cambiar. Con ella me introduje lentamente (fue tras ver una foto suya cuando comencé a sentir cierto interés por su música; ya me conocéis...) y hoy, siempre que nadie me ve, prendo una fogata en mi salón, me planto un sombrero de "cowboy" y me quedo mirando al horizonte (en realidad es tele, pero entorno los ojos con mucha convicción) sintiendo toda la melancolía de la noche en el viejo Oeste.

Emmylou, hoy una de las máximas leyendas vivas del "country", fue lanzada hace cuatro décadas como adolescente prodigio de este estilo gracias al malogrado Gram Parsons (el de los Flying Burrito). Tras el fallecimiento de aquel, ella decidió continuar con el sonido creado por su novio. Su primer LP, "Pieces of the Sky", albergó ya una canción de éxito, "If I Could Only Win Your Love". No obstante fue su apretada y exigente agenda de conciertos por todo lo ancho del país lo que acabó por convertirla en una figura destacada. En escena cautivaba su presencia virginal, su indiscutible belleza y, sobre todo, claro está, su voz cristalina, muy alejada de la fuerte nasalidad de las (y los) cantantes country de siempre. Quizá fue por ello que pronto comenzó a ganar adeptos fuera de ese cerrado circuito, accediendo a ambientes más modernos y sofisticados musicalmente.



A lo largo de estas décadas, la Harris ha evolucionado de forma modélica, alternando la respetuosa reinterpretación de viejos clásicos del "country", con cierto gusto por la fusión estilística, no muy bien recibida (cómo no) por los puristas del género. Sin duda es la gran dama del "country" que mejor ha sabido envejecer (no como Tanya Tucker, por ejemplo), y sin llegar a los extremos de fascinación que el moribundo Johnny Cash causó en torturados popes como Reznor, Oldham o Cave, ella también ha contado en los últimos años con reivindicadores de la talla de Michael Stipe o Beck.

Aquí os dejo dos de sus más memorables interpretaciones. Por un lado, la muy espesa moralmente, bizarra y poco menos que escalofriante Jerusalem Tomorrow, y la épica e infinitamente triste Wayfaring Stranger. Dos himnos místicos, con ecos de desolación y derrota, que en su voz, pese a todo, y a diferencia de otras versiones, no dejan de transmitir una espectral serenidad. Muy grande la Emmylou...

Quizá algunos conozcáis la reciente versión de "Ca Pourrait Changer" grabada por los condales (y francófilos, claro) Le Très Bien Ensemble. Si, no obstante, desconocéis la canción original no tenéis más que pinchar aquí, cerrar los ojos e imaginaros a la rubita del bikini cantándola con su boquita de frambuesa. Sin duda, uno de los mayores hitos de la carrera discográfica de la Bardot.

Siendo pequeño, muy pequeño, cuando aún ni siquiera había escuchado por vez primera la palabra "videoclip" (ni, por supuesto, scopitones) me topé un día, en aquella minúscula tele en blanco, negro y gris (nadie menciona nunca los grises, y mira que lo eran aquellos tiempos...) con la divina Brigitte cantando una cosa que no entendía e inmersa en una orgía de formas cambiantes y sonidos de otro mundo. Aquello simplemente me superó. A menudo pienso que allí empezó todo: los comics y yo, el "pop" y yo, las francesas y yo...

Años más tarde acabaría sabiendo quienes eran Godard, Forest, Gainsbourg, Warhol, Giraud y demás. Todo se hizo más complicado, más erudito (puagh), sí, pero en el fondo nunca he dejado de saber que lo primero siempre fue BB.

A los teléfagos les resultará familiar la cara de Martin Mull por sus frecuentes apariciones como inconfundible actor secundario en numerosas "sitcoms" desde hace un par de décadas. Entre sus papeles más conocidos en España destacan sobre todo sus intervenciones en "Roseanne" (donde también escribió algunos episodios) o más recientemente en "Sabrina". Eso sí, para un servidor Mull ya ha pasado a la historia como el co-protagonista, junto a Chris Elliot, de uno de los episodios más memorables de la inaudita "Búscate la vida"; concretamente "Chris gana un famoso". Previamente a su carrera de actor, Mull ya había obtenido cierta repercusión como "stand up comedian", humorista radiofónico, músico y actor de variedades tirando a "arty" (¡si hasta colaboró con Tom Waits!).



Por si fuera poco, el muy cabroncete resulta que también le da a los pinceles, y con el paso de los años ha desarrollado una más que meritoria obra pictórica.

La madre que le parió...

Me he fijado que una cosa que hace mucho la comunidad bloguera es, de vez en cuando, sacarse de la manga el típico concursito-adivinanza en plan "¿a ver si sabéis a qué peli pertenece este fotograma?" o "¿de quién puede ser este cachito de oreja que se ve de refilón en esta foto?".

Yo no quería ser menos, qué demonios, y dado que "Un toque de azufre" lleva ya camino de un año de exposición pública sin haber recurrido aún a ese lugar común bitacorero, hoy me he dicho: "venga, va... pon a prueba la agudeza visual de tus lectores" (caso de quedar alguno, tras la última temporada de dedos caídos, claro).

En fin, que ahí va mi concursito para retinas y neuronas espabiladas. Sé que quizá me he pasado de dificultad pero, comprended, tengo un concepto tan elevado del frecuentador medio de este blog que poneos un reto más facilillo lo hubiera considerado un insulto a vuestras capacidades.

Bueno, no se hable más... observad bien la foto de aquí abajo y decidme: ¿A quien pertenece este... eeeeeh... CULO?



Venga, una pista: Paulina Rubio trata desesperadamente de hacerse fotos junto a ella para subir de estatus en el narco-ambientillo latino. Lástima que la ex de Boffilín siga pareciéndole a nuestra celebridad misteriosa una estropajosa impresentable de quién huir en cuanto irrumpe en el mismo sarao que ella.

Cansado, sin tiempo (para) ni ganas de garabatear nada aquí, más inclinado a aprender algo leyendo otros blogs (mira que los hay buenos) que a engrosar la montañita de inanidades que he ido reuniendo tras meses de egotrip... de pronto, he sentido un fugaz impulso de reaparecer tan sólo para mostraros esta fotico encontrada de la torda del ombligo postmoderno.

Es decir, que pocas neuronas me sobran ahora mismo para otra cosa que no sea el copypasteo y el rapiñeo de imágenes. Supongo que, siempre que las imágenes sean como la de aquí al lado, pocas quejas habrá entre el personal. Al menos esta vez no he vuelto del limbo con esa bruñida negatividad que me caracteriza.

Dormid bien.

En todas las fotos que recuerdo de él aparecía como un señor de aspecto impecablemente bronceado, pelo hacia atrás, camisas de colores claros, a veces estampadas, por supuesto, sonrisa acorazada, y manos ocupadas en tres únicas cosas: tocar el piano, sostener un cóctel o abrazar bellas señoritas (casi siempre en bikini y pareo). Hoy me he enterado que murió hace un par de días, a los 94 años, en su residencia en Hawaii. "Qué demonios...", pensé. "Ese tío sí que supo vivir".

Mi primer contacto con la música de Martin Denny se remonta hace década y media, aproximadamente, durante el retro-advenimiento seudoirónico de la llamada "lounge music", "easy listening" o sintonía para ascensores, como se referían a ella los menos afines a su ideario hedonista y selectivamente nostálgico. Pese a lo mucho que había de pose en aquella repentina voracidad por todo lo que implicara la risueña, domesticada fenomenología "pop" de la clase acomodada estadouniense antes de la irrupción del "rok & roll" y posteriores desengaños sociopolíticos y traumas a gran escala (como el magnicidio de Dallas o el desaguisado en Vietnam), lo cierto es que bajo esa irracional inmersión en unos tiempos de inocencia y (aparente) bienestar, bajo dicha recuperación "naif" del poco después mancillado "sueño americano", al menos, tuvimos la oportunidad de acceder a la olvidada discografía de músicos extraordinarios como Esquivel, Lex Baxter o el propio Denny.

Si otros eligieron como pilares de sus respectivas obras o bien la soltería "snob" o los sonidos de otros mundos, Martin Denny fue, sobre todo, el hombre que acuñó el concepto de "exotismo" (es decir, algo así como lo selvático visto desde Honolulu) como complemento auditivo y estético al "american way of life". Prácticamente todo lo que se ha conocido como "Tiki Culture" se podría destilar mediante la escucha y contemplación de la portada de cualquiera de sus LPs clásicos, de títulos tan ilustrativos como "Primitiva", "Ultrajungle", "The Call of Tiki" o, cómo no, "Exotica".



Nacido el 12 de abril de 1911, en Nueva York, Denny comenzó a tocar profesionalmente el piano apenas con veinte años, si bien no sería hasta mediados de los cincuenta cuando, tras instalarse en Hawaii y formar un cuarteto con el bajista John Kramer, el vibrafonista Arthur Lyman y el percusionista Augie Colon, sentaría las bases estilísticas de lo que pronto recibió el nombre de sonido "exotica". Al parecer fue al escuchar el croar de las ranas en un pantano cercano a su casa cuando a Denny se le ocurrió salpicar una de sus composiciones con cierto ambiente "de exterior". Aquella iniciativa pronto cristalizaría en la creación de su inconfundible sonido de la jungla, a base de ruidos diversos de animales (chimpances, aves diversas...) mezclados con el murmullo del viento en las hojas de los árboles, el chapoteo del agua en las cataratas, etc. En la parte instrumental, como es lógico, las canciones de la banda no tardarían en llenarse de percusiones de aire indefiniblemente tribal (tambores, gongs, congas...), así como de secciones de viento y cuerda de procedencia no estadounidense, a años luz tanto del "jazz" como del sonido "big band" que previamente habían practicado Denny y los suyos.



Buena parte de la magia que aquella música sigue conservando todavía hoy se debe a la desfachatez de Denny a la hora de fusionar, aunque fuera de manera incoherente, todo tipo de influencias y "tics" sonoros, a poco que sirviesen para sugerir ambientes paradisíacos, vinieran de Latinoamérica, Asia o África. Lo selvático, entendido casi como un concepto onírico, siempre fue para él una excusa perfecta para la mezcla poco menos que surrealista de trascender la tiranía melódica y abismarse en la experimentación atmosférica, quedándose en ocasiones en el mismo borde de la abstracción. Imposible escuchar su hipnótica música sin experimentar en el paladar el imaginario pellizco de una piña colada o un coco loco, sin visionar mentalmente a Betty Page posando junto a un árbol, cubierta por escuetas pieles de leopardo... sin experimentar cierta añoranza de un paraíso inexistente, de otros tiempos civilizadamente salvajes, nunca vividos.

Yo de pequeño bebía los vientos por Olivia Newton John. Coleccionaba fotos suyas, recortaba sus reportajes en las tonti-revistas de la época... ¡Hasta me gustaban sus canciones y películas! Me estoy refiriendo a aquella época, a caballo entre los 70 y los 80, en que aún aguantaba con su "look" de jovencita pese a haber rebasado holgadamente la treintena, más o menos entre el "boom" de "Grease" y los memorables (y a su manera hermosos) naufragios de "Xanadu" y "Two of a Kind".

Ahora acabo de descubrir en el magnífico Blowupdoll, un simpático "emepetrés" de la (por entonces) dulce y virginal australiana. En cuanto a la legendaria fotito en plan "roller/cowgirl", ¿qué puedo decir? Pues que vale su peso (55 K) en oro. Haciendo historia, amigos...

Hunter S. Thompson, creator of 'gonzo journalism,' commits suicide.

Originally published February 21, 2005

ASPEN, Colo. -- Hunter Stockton Thompson, who coined the term "gonzo journalism" to describe the unique and furiously personal approach to reportage exemplified in his 1972 book Fear and Loathing in Las Vegas, died last night of a self-inflicted gunshot wound at his Woody Creek home. He was 67, family members said.

(Más detalles aquí)

Lo dije hace tiempo, cuando acababa de estrenarse, y ahora lo repito, una vez se han confirmado muchas de las mejores expectativas depositadas en él: El misterio de los intervalos de silencio de Rubén Lardín es una de las mejores cosas que le ha pasado a la blogosfera en castellano durante los últimos meses.

Sin agobiarse con la innecesaria obligatoriedad de la actualización diaria, Lardín escribe algo cuando le apetece, lo necesita o no puede evitarlo; y se nota, vaya si se nota: la convulsión íntima, las puntuales ganas de juerga, el asco, de vez en cuando... y siempre envuelto todo en esa prosa suya, casi papirofléxica, y regado con un caldo referencial riquísimo, sólo al alcance de quien no le hace ascos a forma artística alguna. Un "blog" indómito, placenterísimo de seguir por inesperado, imposible de etiquetar y endiabladamente bien escrito. ¡Y encima enlaza a la inconmensurable, turbadora y laberíntica Demonlover, una de las pocas perlas auténticas del cine europeo reciente! (Assayas, a tus pies; Nielsen, después de la Rigg ya siempre estarás tú).



Y de una grata confirmación, a otra bienvenida también repleta de esperanzas: Garaje Kubrick. Apenas lleva tres días pero en tan escaso tiempo ya han desfilado por allí Klaus Nomi, Jon Stewart, Kyle Cooper, Clint Eastwood, Laurie Anderson y (cómo no, dada las fechas en que estamos) Nacho Vigalondo.

En fin, eclecticismo, actitud y buen gusto asegurados. Otra islita bloguera en la que detenerse a partir de ahora.



Las fotos de "Demonlover" las incluyo (¿y cuándo no?) por puro onanismo... espero que compartido, eso sí.

Pese a mi querencia lenguaraz y puntuales arrebatos cavernícolas os aseguro que soy un tío sensible. Por eso a veces navego por la red buscando simplemente satisfacer ese apetito artístico que de vez en cuando le asalta a uno. En momentos como esos resulta todo un regalo toparse con una página como esta, a mayor gloria del delicado arte de Eric Gill, genio del dibujo, del grabado y del diseño, además de uno de los pilares de la tipografía moderna. Buscad imágenes suyas. Sientan bien, creedme.

Mirad a lo que se dedica John Waters cuando no hace pelis (o sea, casi todo el rato). Este JFK travestido es una de las obras que encontraréis aquí como ejemplos de su faceta artística. Qué joya de hombre... Lo orgullosos que deben de estar sus padres...

El artista Bobby Neel Adams (yo tampoco entiendo como un artista puede llamarse "Bobby", pero él verá...) un día (allá por los 80) tuvo la ocurrencia de ver qué pasaba si mezclaba imágenes de una misma persona pero pertenecientes a diferentes etapas de su vida (infancia, edad adulta, vejez...).

El resultado incomoda, por supuesto, aunque no deja de sorprenderme un poco que un tío que da con semejante premisa conceptual renuncie luego a llevarla a su extremo lógico, fusiendo las fotografías de alguien recién nacido y en su lecho de muerte. Para que veáis que lo que distingue a un ocurrente de galería de un verdadero tocapelotas.

No obstante, el trabajo de Adams mola. En su página web podéis ver, además de otras series de fotografías, abundantes muestras de tan chirrriante iniciativa titulada "Age Maps".

Según el texto de presentación de su obra, Adams "se centra en la transformación del cuerpo como consecuencia del tiempo y las circunstancias, y su técnica ha sido bautizada como "fotocirugía".

He aquí un par de ejemplitos más:



Dan cosica, ¿eh?

Pues en idéntica línea de malrrollismo se encuentra esta otra serie titulada "Couples", que, partiendo de la misma idea, lo que hace es fundir en una imagen las anatomías de dos amantes, éllos y ellas.

"

Para las mentes simples (como la mía, la tuya...) hasta hace apenas unos años la búsqueda y optención de información era algo lineal, no arborescente, tentacular, como ocurre desde que casi cualquier hijo de vecino (del primer mundo, claro) tiene acceso a Internet. Eso sí, desde siglos atrás ya hubo cerebros privilegiados que barruntaron el sueño de poder acceder a distintos bancos de datos, sin que la información tuviera que residir obligatoriamente en un solo punto (no sé si me explico, derrapo ya un poco a estas horas). El caso es que ya en el siglo XVI el ingeniero militar y humanista Agostino Ramelli dejaba atónitos a sus coetáneos describe en "Le Diverse et Artificiose Machine" (Paris, 1588), un bello libro sobre artefactos e invenciones de la época (muchas de las cuales jamás se llegarían a fabricar), una "rueda de libros" que, echándole un poco de imaginación, podríamos definir como el más lejano antepasado de la actual ciberjungla de la información.

Se trataba de una suerte de noria, en donde cada cangilón acogería un libro abierto. El usuario de dicho ingenio debería sentarse en una posición tangencial a la rueda, y ayudado por un sistema de palancas (me encanta la expresión "sistema de palancas"...) desplazaría la noria de modo que con rapidez se fueran poniendo frente a sus ojos los libros que de otra manera habrían estado aguardando el ser consultados dentro de un armario o en los estantes de una biblioteca.



Este fantástico “escritorio giratorio de lectura”, como lo bautizó Ramelli, cumplía el sueño de su creador de tener "sólo un libro, para acceder a todos los libros", es decir, un "libro de libros". Mi limitada imaginación me impide aventurar si el genial inventor estaba también acariciando ya la idea del hipertexto, si bien, adelantándonos hasta el el siglo XX, en 1945, hallamos un artefacto como el "Memex" de Vannevar Bush, diseñado a base de microtarjetas, motores eléctricos y pantallas, que partiendo de los primitivos resultados de Ramelli obtuvo, ya sí, puede considerarse el más reconocible pariente de la "red de redes".

No me preguntéis porqué hoy me ha dado por escribir esto. Ando muy raro yo últimamente...

Escucho por ahí que ha muerto Will Eisner. ¡TONTERÍAS!

Ayer murió Frank Kelly Freas, ilustrador cuyo nombre apenas sonará a un puñado de aficionados a la ciencia ficción, pero cuyas imágenes han salpicado, durante varias décadas, algunos de los más importantes hitos literarios del género. Nació en 1922 en Nueva York, Freas comenzó su carrera como dibujante en 1950 cuando, animado por un amigo, decidió enviar a la revista "Weird Tales" alguno de sus trabajos de clase en la escuela de arte. Cuando le compraron una de dichas ilustraciones Freas optó por dedicarse de lleno a dicho campo, en donde destacaría por su colaboración con el legendario John W. Campbell. Sus portadas y dibujos en blanco y negro decoraron revistas como "Astounding", "Planet Stories" o "Analog" desde 1953 hasta el 2001, mas de 48 años de dedicación que le convierten en uno de los artistas cuya impronta ha marcado más decisivamente la evolución visual del género. También realizó ilustraciones para el programa espacial de la NASA y la revista MAD.

Con veinte nominaciones al Hugo, y ganador del premio nada menos que en diez ocasiones (cinco de ellos en años consecutivos, de 1972 a 1976), Freas, pese a no estar objetivamente entre los mejores artistas que se han dedicado a la ciencia ficción, sí que merece ser considerado quizá como el más influyente a nivel iconográfico.



A mí jamás se me borrará de la memoria su inolvidable portada para la primera edición de "Marciano vete a casa" de Fredic Brown, aquel subyugante robot afligido sosteniendo delicadamente un cadáver humano, o el candor "pulp" de tantísimas ilustraciones mil veces fagocitadas y plagiadas a lo largo de varias décadas. Eso es dejar huella al marcharte, y lo demás son tonterías.

MUERE SUSAN SONTAG

28/12/2004. Agencias.

La escritora estadounidense Susan Sontag murió hoy en Nueva York a los 71 años, a raíz de un cáncer, según informó el hospital Sloan Kettering Cancer Center de esa ciudad. Sontag, una de las intelectuales “de izquierda” más destacadas de las últimas décadas, recibió numerosos galardones, entre ellos el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2003.
La ensayista, novelista y corresponsal de guerra era considerada la “conciencia moral” de Estados Unidos y al recibir en octubre de 2003 el Premio de la Paz de la Asociación de Libreros de Alemania cuestionó duramente el “programa imperial” del presidente George W. Bush. Los liberales estadounidenses admiraban a esta intelectual filosa por su valor para denunciar abusos en su propio país. Pero para la derecha, Sontag era “una espina en el ojo” ya desde la época de la guerra en Vietnam.

Escribió numerosos ensayos literarios y políticos, además de varias novelas. En 1999 publicó la novela "En América", que fue distinguida con el Premio Nacional del Libro en Estados Unidos y el Premio del Libro en Jerusalén. Susan Sontag nació en Nueva York el 16 de enero de 1933. Ya a los 15 años ingresó en la Universidad de Berkeley, en California, y se licenció en Filosofía y Letras en las universidades de Chicago y Harvard. En 1963 publicó su primera novela, "El benefactor", y poco después los ensayos "Contra la interpretación" y "Notas sobre lo camp", muy famosos en los años 60. Fue corresponsal de guerra en Vietnam en 1968, experiencia que la impactó profundamente. En esa época filmó su primera película en Suecia: "Duelo de caníbales" (1969), a la que siguió "Hermano Carl" (1971). En la misma época publicó los libros "Viaje a Hanoi" (1968) y "Estilos radicales" (1969). En 1972 escribió "Bajo el signo de Saturno", publicada en 1980, libro en que narra su relación con Europa y sus percepciones durante el tiempo en que vivió en el Viejo Continente.

Las relaciones entre Europa y Estados Unidos fueron parte de su centro de atención por el “amor-odio, las coincidencias y enfrentamientos” que suscitaban entre ambos lados, según señaló en 2003 en Alemania, al recibir el Premio de la Paz de la Asociación de Libreros de ese país. En aquel momento comparó ese conflicto con el que existe entre jóvenes y adultos, en el que se creen encontrar contradiccciones fundamentales como entre “civilizacion y barbarie, entre militaristas y pacifistas, modernos y antiguos, profundos o superficiales, culturales o comerciales”.

En 1973, filmó a las tropas israelíes durante la Guerra en Oriente Medio y se fue a los Altos del Golán, donde dirigió “Tierra Prometida”. Después de que le diagnosticaran un cáncer, escribió "La enfermedad y sus metáforas" en 1978. Diez años después, publicó "El sida y sus metáforas" (1988). Además, Sontag ha escrito sobre cine y teatro, y editó textos escogidos de Roland Barthes y Antonin Artaud. En 1993 participó en la fundación del Parlamento Internacional de Escritores, creado en Estrasburgo, Francia, para proteger la libertad de expresión y a los autores perseguidos o amenazados de muerte en sus países.

Ese mismo año viajó a Sarajevo, donde dio clases en la Academia Dramática y montó, junto a otros intelectuales, la obra “Esperando a Godot”, de Samuel Beckett, sin luz, ni agua, ensayando a la luz de las velas. Esta actividad le mereció el título de “Ciudadana de Honor” de Sarajevo. Además, recibió el premio Montblanc por su labor en Bosnia. Su última novela, "En América" (1999), recibió el Premio Nacional del Libro en Estados Unidos y el Premio del Libro en Jerusalén. En 2003, fue distinguida junto a la marroquí Fátima Mernissi con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Sontag ha advertido en numerosas oportunidades sobre el avance del fascismo en Estados Unidos. Tras los atentados del 11 de septiembre en Washington y Nueva York, afirmó en un polémico ensayo publicado en la revista “New Yorker” que los atentados no habían sido contra la libertad sino contra el autoproclamado poder mundial, por lo cual fue fuertemente criticada en su propio país. Vivía desde hace largo tiempo en un ático en el barrio de Chelsea, en Nueva York, junto a la fotógrafa estadounidense Annie Leibowitz.

Mirad al otrora dios de los gimnasios convertido hoy en un acordeón con piernas, en un esclerótico "souffle" de carne víctima del paso de los años y el peso de la gravedad (o al revés). Y contemplando esta instantánea voy yo y me preguntó: ¿por qué será que me causan tantas cosquillitas de placer las historias de decadencia, caída y/o degradación de todo el (o la) que un día fue estrella? La verdad es que sí que tenía razón el pollo (dicho sea con cariño) que en un comentario de por ahí abajo señalaba que suelo ser más bien cabroncete con las miserias de los ricos y famosos. ¿Será una explicación muy simplona atribuir este sadismo contra el triunfador a un odio atávico hacia aquellos que tienen (o tuvieron) esas pequeñas cosas que a mi me faltan: belleza, poder... aviones? ¿Qué tipo de persona soy al no poder evitar sonreír inconscientemente de forma similar tanto al enterarme de que el Gordo de la lotería ha tocado en medio de eso que hoy llaman una barriada "de clase media-baja" (o sea, baja) como cuando escucho que tal multimillonario, político o famoso tiene... digamos, una enfermedad incurable? ¿Soy un canalla por disfrutar con la no-felicidad de quienes (en plan juez supremo, lo sé) estimo que ya obtuvieron de la vida más de lo que merecían, sobre todo si lo comparamos con tanto pobre desgraciado que jamás tendrá ni donde caerse muerto? ¿Resulta infantil y oligofrénica esta patética regla de compensación, ese constructo de baratillo que me he ido creando para hacerme la ilusión de que, a lo mejor, sí que el universo se encuentra en equilibrio? Quizá... es decir, ¡seguro! Pero, qué queréis que os diga... gozaría como un mico viendo a Bush (o al propio Schwarzie) carcomido por una enfermedad degenerativa de esas que hallarían remedio mediante la investigación con células madre. Y no digamos si estallara un buen escándalo masivo sobre la podredumbre oculta de tanto jerifalte eclesiástico que se desgañita en contra de la perversa homosexualidad que nos invade. ¿"Quid pro quo"?

Me entero gracias a El misterio de los intervalos de silencio, el recién estrenado "blog" de Rubén Lardín, de la existencia de "XXX 30 Porn-Star Portraits", de Timothy Greenfield-Sanders, un libraco que desde ya, ya, ya... quiero. Como haría el bobo tratando de escribir un texto más certero y salao que el de este curtido fanzinero, ensayista fronterizo y más cosas, aquí os lo endoso tal cual, además de recomendaros, de paso, que os deis un garbeo por allí.

Dice Lardín:

Estaba ahora leyendo el cacareado XXX 30 Porn-Star Portraits, de Timothy Greenfield-Sanders, uno de esos coffe-table books que ya de entrada se miran con cariño por una cuestión de formato, porque se leen sobre el regazo. Este en particular se aborda con más sentimiento porque va de lo que va y uno es como es. Y es que ahí están Ginger Lynn, Christy Canyon (en la foto), Nina Hartley, Briana Banks o Sharon Mitchell (que hay que ver qué mona se ha puesto con los años el patito feo del porno, por dios), vestidas y desnudas en un juego goyesco, reproducidas a lo grande para perderse en epidermis e imperfecciones. Greenfield, retratista de éxito para líderes políticos y del mundo del arte y la literatura, empelota y viste también a Sean Michaels, a Peter North, a Ron Jeremy, a Belladona, a Janine (preñadita, con los pechos colmados y madurando que da gusto, a mí que nunca me hizo tilín), a Tera Patrick, a Lexington Steele y a otras tantas estrellas y estarletes del cine hiperbólico. Pero si somos puristas hay que decir que no se trata de un libro genuinamente erótico, pues aparte de que las fotos siguen el patrón del frontal con luz rebotadita y el juego goyesco del vestido-desnudo, en plan catálogo, los textos que completan el trabajo miran el porno desde la reflexión, pasadas las calenturas, racionalizando. Excepto Lou Reed, que consigue una celebración en tiempo real que vale su peso en oro, el resto, desde la introducción de Gore Vidal hasta el soso de John Malkovich, pasando por Nina Hartley o Chi Chi LaRue entrevistado por John Waters, habla con entendimiento, legitimando lo justo para los más panolis, sin panegíricos y superado el arrebato. Ah, bueno, la cita de Karl Kraus me ha ganado: “El sexo con una mujer puede ser tan excitante como masturbarse, pero requiere más imaginación”. Si has sonreído es que tú también eres un pajillero con fundamento, amigo. La cabeza bien alta.



Ya, ya sé que todo este "post" apesta a nueva excusa para plantar tetas en portada, pero os aseguro que busqué material de alguno de los sementales incluidos en el libro para que hubiese mayor variedad estética, y no encontré nada. Palabra.

Del humorista infiltrado en el mundillo artístico Maurizio Cattelan (este de la izquierda; vaya napia que gasta, eh) ya hablé aquí a propósito de sus entrañables niños ahorcados y aquel legendario sumo pontífice (Wojtyla concretamente) espachurrado por la caída de un meteorito, y cuya gira por las ferias de todo el mundo encontró su momento de mayor éxito en, cómo no, Varsovia, donde son más papistas que el Papa (me parto...).

No pongo "links" a sus obras por pereza, pero os aseguro que no cuesta nada encontrar abundante material en "Google". Por desgracia, por mucho que busco no encuentro en ningún sitio donde vendan figuritas a escala de sus obras; con lo feliz que me haría mirarlas mientras tecleo.

Ahora acabo de toparme con su última obra titulada "Now" y que consiste en un maniquí hiperrealista de los suyos clavadito a JKK y metido en un ataud. Pero, en fin, vedlo vosotros mismos...



Hombre, no está mal, pero tengo que reconocer que tampoco es que esta vez el italiano haya roto la pana del ingenio, la verdad. Yo me sigo quedando con anteriores obras maestras suyas como esta desopilante "Sin miedo al amor"...



... su mítico y travieso "Charlie" (siempre un éxito de interactividad)...



... o este tierno Fuhrer en serena y pía actitud.

Sólo hay una cosa que excite más mi naturaleza morbosa y "pop" que asistir a la decadencia y humillación pública de una estrella, otrora adorada (véase Farrah, Rourke, etc). Y es... asistir a la decadencia y humillación pública de quien jamás llegó a ser una estrella, aunque ella (o él) se lo creyesen. Tal es el caso de Anna Nicole Smith, ese lugar común de la cultura basura de finales de los 90, muñeca hinchable sin apenas rastro de actividad cerebral quien, tras llevárse al otro barrio a aquel supermillonario montado en sus cántaros de leche (que le quiten lo bailao al fósil), inició un suculento proceso de autodestrucción que la convirtió en algo así como la versión "cartoon" y(aún más) abisal de Jane Mansfield. Tras ponerse hipopótamo, convertirse en una planta química ambulante y frecuentar la U.V.I un par de veces (¡la perdemos, la perdemos! ¡Desfibrilador, ya! ¡Uno, dos, tres...! ¡Ahora! ¡Chassssssss!), la vacaburra parecía haber enderezado algo su simulacro de vida volviendo al "caldelabro" (esta referencia los no españoles no la pillaréis, lo siento) gracias a un "reality show" hilarantemente vejatorio, al mismísimo borde del encefalográma plano (Paris Hilton es Doris Lessing al lado de ella).



Pero, mirá tú, que ahora la rubia la ha vuelto a montar en público. El bochorno ha tenido lugar con ocasión de la entrega de los American Music Awards, en los cuales Annita simplemente tenía que salir, menear los melones y presentar brevemente un premio (tampoco se le pedía una conferencia tipo, qué se yo... Aznar). El caso es que la tipa, a saber qué llevaría en el cuerpo (además de silicona, digo), pero ofreció un numerito lamentable... ¡y guay! Lengua espasmódica, "tics" descontrolados, discurso errático... es decir, lo que siempre se ha denominado ir cocido, llevar una buena cogorza, haberse puesto hasta arriba. Vamos, lo que todos recordamos a Fernando Arrabal en aquel mítico programa de Sánchez Dragó, o, día sí, día no, al autómata antes conocido como Massiel.

Información más detallada la podéis encontrar aquí, queridos morbonautas. Además tenéis también la posibilidad de disfrutar del video, claro que sí. Y más leña al fuego: otro artículo, este del New York Post, sagazmente titulado "Who Let Anna Nicole get on TV Like That?" se puede leer aquí.



The Show Must Go On... Saludos desde el estercolero.

... estoy deseando que salga de una vez a la venta "With the Lights Out", la espectacular cajota de 3 CDs + 1 DVD de Nirvana. Ese va a ser mi autoregalo adelantado de Reyes, el obsequio que tanto me merezco por haber sido bueno este año, tragándome los suficientes sapos y culebras como para que nadie deje de considerarme un tipo civilizado (cada vez menos, eso sí), pese a las monumentales ganas que en ciertas ocasiones me han entrado de partir alguna que otra cara. ¿Por dónde iba? Ah, sí... la caja de Nirvana, ejem. Pues al parecer "With the Lights Out" es una gargantuesca recopilación de 81 grabaciones, de las cuales (atención) son inéditas nada menos que... ¡68! Vamos, la repera.

La caja efectúa una panorámica por toda la carrera de Cobain, Grohl y Novoselic, desde una versión del "Heartbraker" de Led Zeppelin en la primera actuación del grupo, allá en 1987 (antes de "Bleach") hasta doce rarísimas interpretaciones acústicas y en solitario del fallecido líder en 1994 (entre ellas las inolvidables "All Apologies," "Lithium" y "Sliver). Además, montañas de grabaciones domésticas y ensayos, de temas como "Smells Like Teen Spirit" (de donde procede el nombre de la caja, por si alguien no lo había pillado), "Rape Me", "Heart Shaped Box" y un trío con el legendario "bluesman" Leadbelly. ¿Más aún? Pues sí: seis actuaciones en radio inéditas hasta ahora de temas como "Anorexorcist" de 1987 y "Dumb" de 1991, todas las caras B y maquetas imaginables, así como el "mix" original de Butch Vig de "Smells Like Teen Spirit". En cuanto al DVD, pues incluye un video inédito de nueve canciones interpretadas en 1988 en la casa de la madre de Novoselic, el desconocido vídeo "In Bloom" del sello Sub Pop, y 10 actuaciones hasta ahora guardadas en un cajón (entre ellas versiones marcianas de Velvet Underground o incluso Jacques Brel). Y, por si fuera poco, un libreto de 60 páginas a color con fotos inéditas y comentarios de Thurston Moore (sí, el de Sonic Youth), y del escritor Neil Strauss. Lo dicho, un caprichazo. Qué ganas de volver a escuchar la desmañada contundencia que derrochaba este trío en sus comienzos y seguir su evolución hacia el cada vez más ampuloso existencialismo rockista de sus últimos tiempos

Por cierto, que si a esta caja unimos el estreno, a lo largo del 2005, de "Final Days", la (se intuye que polémica) película de Gus Van Sant basada en los últimos momentos de vida de Kurt Cobain, es obvio que se avecina un año que viene de masivo "revival" nirvanero. Podré aguantarlo... no como lo último de Foo Fighters."

En un día tan deprimente como hoy (por la razón que cualquiera puede comprobar en las noticias) no se me ocurre mejor forma de levantar el ánimo que mirar fotos de mujeres desnudas. Eso sí, como soy un tío fino y con estudios, no me rebajo al onanismo de verdulería que impera en las "güebs" tipo "Famosas en pelotas", "Guarrillas de la tele" y similares. No, no... yo me prefiero ponerme berraco al tiempo que incremento mi cultura visual con una página como The Nudes of Karl Struss, donde se recogen un puñado de fotografías de chicas sin ropa tomadas en 1917 por el mítico operador de cine Karl Struss, es decir, antes de que iniciase su carrera en la pantalla.



Por si a alguno le interesa... Struss ha pasado a la historia como uno de los grandes directores de fotografía del cine americano, habiendo aportado su sabiduría lumínica a cineastas de la talla de Griffith, Cecil B. De Mille, Orson Welles, Charles Chaplin o Leo McCarey. Eso sí, sus trabajos más memorables fueron, a mi juicio, "Amanecer" de Murnau, el "Ben Hur" de Fred Niblo y esos dos hitos del cine terrorífico, cuyas turbias atmósferas tanto le deben a sus manipulaciones visuales y utilización de gasas, como son "El hombre y el monstruo" de Mamoulian y "La isla de las almas perdidas" de Kenton.

Para más datos sobre la carrera fílmica de este señor tan mítico no tenéis más que pinchar aquí, y si lo que queréis es profundizar en su trayectoría como fotógrafo pues haced lo propio aquí. Clic, clic...



Por cierto, ¿a que estaban buenas estas mozas del año catapún, eh? Ya se me ha pasado algo el disgusto por lo de Bush. No del todo, claro... pero sí un poco.

Acabo de enterarme de que hace apenas un par de días se cumplió el 66 aniversario de la mítica emisión radiofónica de "La Guerra de los Mundos" adaptada y dirigida por el por entonces joven genio Orson Welles.

La adaptación que hizo el futuro cineasta del original de H.G. Wells no fue una mera lectura del texto, sino que éste fue camuflado como si se tratase de un auténtico programa musical, interrumpido de vez en cuando por ráfagas de noticas en las que se informaba, primero, de la detección de unas extrañas explosiones en el planeta Marte, y, posteriormente, de avistamientos de objetos voladores no identificados en diversas ciudades norteamericanas. La habilidad con que el argumento de la novela estaba integrado dentro de los formatos radiofónicos reconocibles por los oyentes de la época contribuyó a que mucha gente, que no había escuchado el inicio del programa, donde el propio Welles advertía de que lo que seguía no era sino una dramatización, creyese que nuestra civilización afrontaba una invasión marciana en toda regla. Debido a ello, el programa produjo una ola de histeria en la ciudadanía estadounidense. Practicamente todo el país se paralizó, desde las grandes ciudades hasta las localidades más pequeñas se paralizaron. Sin separarse de sus radios, adultos y niños escuchaban como Welles les iba narrando los alarmantes avances de los invasores extraterrestres. Hubo quien se encerró en el sótano de la casa con pistolas. Otros se pusieron toallas mojadas en la cara para protegerse del supuesto gas venenoso que estaban expulsando los marcianos.



Al final de la dramatización, esto fue lo que los americanos, saliendo a duras penas de su perplejidad, escucharon:

"Aquí Orson Welles, damas y caballeros, fuera de personaje para asegurar a ustedes que "La Guerra de los Mundos" no tiene otro significado que el brindado por la festividad de Halloween. Esta fue la versión del Mercury Theatre de lo que, normalmente, se suele hacer envolviéndose en una sábana, saliendo de repente detrás de un arbusto y gritando ¡buh! Así pues, hemos hecho lo que hemos podido. Hemos aniquilado el mundo ante sus oídos y destruido totalmente el Columbia Broadcasting System. Espero que se sientan aliviados al saber que lo hicimos sin mala intención y que esta institución se encuentra en perfecto estado. Adiós a todos y recuerden, por favor, por lo menos hasta mañana, la terrible lección que han aprendido esta noche. El invasor gesticulante, ardiente y globular de su sala de estar, era un habitante de la calabaza con remiendos, y si el timbre de su puerta suena y no hay nadie al abrir, no ha sido ningún marciano... es Noche de Brujas".



Al día siguiente, ni el propio H. G. Wells, que aún vivía, daba crédito del gran disparate provocado a partir de su libro. No cabe duda de que aquel fue un momento decisivo a la hora de dimensionar el extraordinario poder que la radio, y en general los modernos medios de comunicación, comenzaban a tener a la hora de movilizar a las masas. Por supuesto, se produjo una avalancha de indignación generalizada, si bien el ya bastante endiosado Welles capeó con habilidad el escándalo, aduciendo que dicho "susto a gran escala" era su particular regalo de Halloween al pueblo estadounidense, además de esgrimir pruebas irrefutables demostrando que al comienzo del programa había avisado de que todo no era más que una ficción.

Podéis escuchar la emisión íntegra (en inglés, claro) del legendario programa pinchando aquí.

We are the nobodies / we wanna be somebodies / when we're dead, they'll know just who we are

Some children died the other day / we fed machines and then we prayed puked up and down in morbid faith / you should have seen the ratings that day

Nacido en Grenoble el 19 de mayo de 1946, André René Roussimoff ha pasado a la historia del "show business" y de la lucha libre (particularmente en su variante "comercial" norteamericana) con un apodo tan simple como esclarecedor: "André el Gigante". A los adictos a la cultura de masas su nombre nos evoca imágenes delirantes de enfrentamientos legendarios dentro de los cuadriláteros del colorista circuito de la WWF; es decir, el circo del "wrestling", grandilocuentemente "naif" modalidad de espectáculo a caballo entre el comic de superhéroes en vivo y el teatrillo de "grand guiñol" apto para todos los públicos. En ese ambiente de infantiles bravuconadas, de violencia inofensiva de puro hiperbólica, André fue, con diferencia, el luchador más querido a lo largo de varias décadas, sólo eclipsado brevemente por su único posible sucesor en el corazón de los niños: el ciclón amarillo, Hulk Hogan; otra estrella mediática cuyas míticas "performances" junto a André el Gigante (foto) marcaron auténticas cimas de popularidad para el "wrestling". Qué tiempos aquellos, allá por los inicios de Tele 5, en que pudimos disfrutar en España de tan entrañable carnaval de golpes fingidos...

André murió el 27 de 1993 víctima de la acromegalia, enfermedad que deformó su cuerpo y fue minando lentamente su salud durante años; mal que, por cierto, ya se llevara a otro de mis fetiches: el legendario monstruo del cine de terror barato Rondo Hatton.

Si queréis saber más detalles de la vida de André (a quién, supongo, muchos recordaréis por su intervención en "La princesa prometida") no tenéis más que acudir a su página oficial.

Ahora mismo en Eurosport, torneo de Zurich de tenis. Se enfrentan Daniela Hantuchova y Maria Sharapova. Traduzco a lenguaje-testosterona: "Guapa" contra "Más guapa". Llevo un buen rato viendo el partido y no tengo ni la más remota idea de quién gana, ni por cuánto. Y mira que me gusta el tenis. Eso sí, no me cabe duda de que la entrega de ambas rusas es irreprochable. Por algo llevan más de una hora empapaditas de sudor. Daniela, que ha ganado unos kilitos últimamente (¡bien!) viste de rojo y Maria (más pecosa que nunca) de plateado. Y... y..., en fin, que poco más tengo que decir excepto que me largo corriendo al sofá, que ya estan a punto de volver a la pista.

Anda, mira como beben de la botellita...

De Kirsten Johnson ya hablé aquí en su día a propósito de su desconcertante serie de oleos sobre guiñoles hechos con calcetines. Ahora bien, que conste que esta artista no sólo se dedica a la pintura bufa sino que también trabaja con texturas emocionales bastante más serias y hasta depresivas. En su obra abunda la gente o bien inexpresiva, a veces en estado de semicatatonia, o bien poseída por un lenguaje corporal dislocado, como arrugada por fuera y por dentro... Lienzos que en cualquier caso supuran soledad, pesadumbre y vacío afectivo, y cuyo visionado provoca sensaciones malsanas debido a su continuo recurso al hiperrealismo grotesco, al retrato patético, a veces despiadado. Aun pecando de cierta pose torturada-efectista algo más obvia de lo conveniente, Kirsten Johnson se mueve en un territorio de abatimiento que, lo siento, a mí me hace disfrutar de lo lindo. Me encanta la aflicción; qué le voy a hacer.

MUERE CHRISTOPHER REEVE

Agencias.

El actor norteamericano, famoso por su interpretación de Superman, falleció ayer domingo a los 52 años de edad por un fallo cardiaco, según anunció su portavoz a medios de comunicación. Su mujer, Dana Reeve, expresó en un comunicado "en nombre de toda mi familia", su agradecimiento a "los millones de fans de todo el mundo que apoyaron y quisieron a mi marido durante todos estos años". El actor era padre de tres hijos.

Reeve sufrió una doble fractura en las vértebras cervicales que le produjeron daños en la espina dorsal al caerse de un caballo en Virginia en 1995. Su tetraplejia no le impidió sin embargo volver a ponerse delante de las cámaras y seguir su carrera cinematográfica pese a que necesitaba asistencia mecánica para respirar.

¡Odio a la gente con talento! ¡Y si encima son capaces de demostrarlo en diversos campos, pues peor todavía! Además de inolvidable actor cassavetiano y mundialmente famoso "alter ego" del catódico teniente Colombo, Peter Falk es un artista plástico nada despreciable como queda demostrado en esta página dedicada a recoger numerosas litografías, dibujos y bocetos suyos.

El arte de este bizco genial, que, según él, tuvo su origen como una mera afición para rellenar las prolongadas pausas durante los rodajes, cuenta con dos motivos principales: bellas mujeres, vestidas poco o nada, y distintas visiones de su personaje más famoso. Un "crack" este Falk.

Y cómo voy a odiarle... Con la de ratos de felicidad televisiva que me brindó en mi infancia...

Así de memoría, a borbotones: "Mujercitas", "Colorado Jim", "El gran Houdini", "Psicosis", "El Danubio rojo", "Scaramouche", "Diamantes a gogó", "El príncipe valiente", "Harper, investigador privado", "Tres en un sofá", "La niebla", "Viviendo su vida", "Safari", "Sed de mal", "Los vikingos", "El mensajero del miedo"... Bye, princesa Janet; pasión de caballeros y obsesión de psicópatas, todo ojos, cuello y pómulos. Bella entre las más bellas. Adios.

Y gracias por tantas tardes y noches de sábado, por tantas fantasías... por tu inconmensurable hija. Gracias, gracias... 1927-2004.

Parece que el actor (!), luchador de "wrestling" y estrella mediática arduamente clasificable Dennis Rodman está intentando regresar a la que en su día fue ocupación principal: el baloncesto. Apodado en sus primeros tiempos "el Gusano" por su flexibilidad y sinuosos movimientos bajo el aro, y más tarde "Rodzilla" por su contundencia, el ex-jugador de 43 años que ganó cinco anillos de la NBA con Chicago y Detroit, participó el jueves pasado en una sesión de entrenamiento con los Denver Nuggets, en un aparente intento por regresar a las canchas. Según parece fue el mismo club el que ofreció al siete veces máximo reboteador de la liga el entrenar con ellos con objeto de comprobar su estado de forma de cara a una posible integración en dicho equipo. De no ser así, ya se especula con que el extravagante Rodman, que jugo catorce temporadas y lleva retirado desde el año 2000, buscase un plaza en cualquier otro equipo de la NBA.



Hay que decir que tras varios años protagonizando todo tipo de escándalos relacionados con su personalidad juerguista, nocturna, pendenciera y ultrasexual, el tatuadísimo ídolo llevaba un tiempo de silencio, moderación, alejamiento del circo del "show business" y ausencia de incidentes. Es de suponer que andaría preparándose para volver sin quedar en evidencia ante las nuevas generaciones. Yo quiero verlo.

Obsesionado con la idea de la "máscara pública", Richard Avedon trató siempre de escarbar en la verdad interior de sus modelos. Según él, igual que en cierto momento la literatura rompió con el mito del héroe y empezó a ofrecer "anti-héroes", la fotografía también puede mostrar "anti-retratos". Este concepto se materializó en imágenes inolvidables como su desolador retrato de Marilyn Monroe, donde la gran diva, literalmente aplastada por la soledad, supuraba una angustia jamás vista en ninguna otro instantánea suya. Así ejemplificó Avedon sus ideas sobre cómo un "clic" fotográfico podía desvanecer la máscara y hacer añicos el límite entre lo público y los privado, entre el interior y el exterior, convirtiendo a un personaje en persona.

«Yo he trabajado con una serie de noes: no a una exquisita luz, no a una cuidada composición, no a la seducción de una pose", manifestaba Avedon en su biografía publicada en 1993. "Y todos estos noes me han forzado a decir un sí cuando yo tengo un fondo blanco y a una persona delante. Entonces es cuando estoy interesado en todo lo que ocurre entre nosotros».

Avedon empezó a practicar la fotografía a la edad de diez años, y su primer modelo fue nada menos que el compositor ruso Serguéi Rasmaninov, vecino de sus abuelos. En l942 se unió a la US Navy como fotógrafo y nunca se separó de su Rolleiflex y su trípode. En 1959 se publicó la primera antología de sus trabajos fotográficos, "Observations", seguida más adelante por "Nothing personal" (1974) y "Portraits" (1976), entre otras. También inmortalizó a los Beatles para la revista «Look» y realizó carátulas de discos de Jonny Winter y Simon & Garfunkel. En 1978 se organizaron exposiciones retrospectivas de su obra en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York y en 1995 en el National Portrait Gallery de Londres.

Creador polifacético, más allá de sus retratos de mujeres bellas y figuras relevantes de la cultura y la política (en los cuales, por cierto, rara vez aparecen sonriendo), Avedon también puso su cámara al servicio de temas sociales de lo más árido, como en su serie de fotografias de los huérfanos de Danang durante la guerra de Vietnam, los cadáveres calcinados de Palermo en 1959, o un legendario reportaje en el Hospital Psiquiátrico Estatal de Luisiana (1963) en el cual se hallaba ingresada su propia hermana.

"La fotografía es un arte triste". Richard Avedon.

Famoso por convertir en arte la fotografía de moda, así como por sus penetrantes retratos de personajes célebres, Richard Avedon, de 81 años, falleció ayer en San Antonio (Texas) a causa de una hemorragia cerebral. Justo en el momento de su muerte el fotógrafo se encontraba realizando una serie de insantaneas bajo el título global de "On Democracy" para el semanario "The New Yorker" (publicación para la cual trabajaba en exclusiva desde 1992), consistentes en numerosos retratos tanto de políticos como de ciudadanos de a pie de todo Estados Unidos. La idea era que dicho trabajo apareciese con motivo de las próximas elecciones presidenciales norteamericanas.

Nacido el 15 de mayo de 1923 en Nueva York, y considerado ya desde mediados de los 50 como uno de los diez mejores retratistas del mundo por la revista "Popular Photography", sus trabajos aparecieron en publicaciones como "Harper's Bazaar" (1946-1965) o "Vogue" (1966-1990) y por su lente pasaron todo tipo de personalidades de los más diversos ámbitos, desde Charlie Chaplin, Marcel Duchamp, Buster Keaton, Stravinsky, John Ford (fotografía que aquí incluyo), Andy Warhol, Truman Capote, Brigitte Bardot, Francis Bacon, Twiggy, Jorge Luis Borges, The Beatles, Sofía Loren, los Kennedy y una inacabable etcétera. Pero lejos de ser un mero inmortalizador del "glamour" de sus modelos, Avedon tenía una especial capacidad para captar insospechados matices en ellos. La revista "Time" definió en una ocasión a sus retratos de Eisenhower y Marilyn Monroe, como "instrumentos de distorsión más sutiles y más crueles que el lápiz de ningún caricaturista". Hollywood le rindió homenaje a través de la película "Funny Face" (1957), la comedia musical de Stanley Donen, protagonizada por Fred Astaire y Audrey Hepburn, donde aparecía un fotógrafo de moda claramente inspirado en Avedon.

Sin el menor pudor me lanzo a birlar este curioso texto del más que interesante y muy bien escrito "blog" de la señorita Ten Brinken, una joven mandrágora condal consagrada a lo "gótico" (en sus muchas formas) y cuyo diario resulta una lectura de lo más disfrutable si os atrae la cosa decadente, sofisticada y oscura. Ahí va:

"A la señorita Elizabeth Siddal la conocen, la han visto mil veces: En efecto, fue el rostro de la famosa Ophelia de Millais, pero su historia... qué historia! Lizzie trabajaba como dependienta en una sombrería londinense cuando, un día Walter Deverell la vio a través del cristal y decidió proponerle que ejerciera de modelo. Fue a través de Deverell como conoció a los miembros de la hermandad pre-rafaelita y a quien sería su marido, Dante Gabriel Rossetti. Su primera experiencia con ellos fue el cuadro de Ophelia, para el que posó durante meses sumergida en una bañera de agua más bien... helada. Lizzie fue una persona enfermiza durante toda su vida... y resulta bonito pensar que parte de su enfermedad es una secuela de ejercer de Ophelia. En esa época Rossetti la conoció y se enamoró de ella. Obviamente, quedó prendado de su belleza... luego descubrió que Lizzie era tan buena escritora y pintora como sus compañeros de hermandad e intentó echarle un cable, también John Ruskin amparó sus inquietudes, pero la vida de Lizzie era otra cosa: enfermiza, depresiva... sí, señores, su vida pasaba entre momentos de depresión y arrebatos de celos, de hecho, llegó a tirar al Tamésis los retratos que Rossetti dibujaban de otras mujeres. Pero sobre todo, su vida pasó entre dosis de laudáno... quizás se lo recetaron para remediar las secuelas del baño de Ophelia, pero sea como sea se volvió adicta, y una noche, muerta de celos y harta de todo, se pasó con la dosis. La leyenda cuenta que amenazó a Rossetti previamente con el suicidio y él no lo tomó en serio. Era 1862 y Rossetti quedó destrozado, con la culpa acechándole por detrás de la oreja; enterró sus poemas con ella. Siete años después, cuando él estaba amancebado con otra y su vida seguía... alguien salió de la tumba... En 1869 Rossetti hizo exhumar el cuerpo de su mujer para recuperar sus poemas... y es que hay cosas que nunca se entierran.

Lizzie Siddal, tan hermosa, tan lánguida, tan exquisita siempre me hace pensar en otra Lizzie, Lizzie Borden, la asesina de Massachussets que un buen día cogió un hacha y pasó por su filo a toda su familia. El impacto del crimen fue tal, que engendró una coplilla que tal vez conozcan: "Lizzie Borden took an axe / And gave her mother forty whacks./ And when she saw what she had done, / She gave her father forty-one".

No entraré en detalles, están en www.crimelibrary.com/notorious_murders/famous/borden, pero la señorita Borden y la señorita Siddal... las acabo confundiendo a pesar de todo y es que... no hay que fiarse de las víctimas, al fin y al cabo, entre ellas y los verdugos sólo hay un paso, y las dos Lizzies son el ejemplo más claro de esa reversibilidad de posiciones. Una cogió un hacha y otra los poemas de su marido, una se levantó de su cama y la otra resurgió de la tumba... Pero al fin y al cabo ¿no hicieron lo mismo?"

Pedro Berruezo e Isabel García, alias John Tones & Chili Temple, alias el Focomelo y la Focomela llevan años ofreciendo diversión, soltura y pensamiento descuajaringado desde las trincheras de los más diversos medios: fanzines míticos como "Dejad que las niñas se acerquen a mí", varios libros sobre cine fantástico, proyectos musicales en continua mutación...

Desde que descubrieron las posibilidades de la Red se han entregado con ganas a su página web y, sobre todo, a un blog de los más intensos y polimorfos que se pueden disfrutar en castellano.

Para que os hagáis una idea de lo que por allí se cuece, aquello es como "Un toque de azufre" pero más divertido, más pajero y más joven (aunque en la Red llevan más tiempo). Por cierto, si os preguntáis qué diantres significa "focomelo", aquí os dejo su propia explicación: "Focomelia es la malformación congénita o anomalía del desarrollo, caracterizada por la ausencia de porción proximal de uno o más miembros, haciendo que las manos o los pies aparezcan unidos al tronco mediante un único segmento óseo de forma irregular. Simbólicamente, es una persona incapacitada para el trabajo manual. Como John Tones y Chili Temple, que extrajeron el término "Focomelo" de la novela de Philip K. Dick "El doctor Moneda Sangrienta" dada su manifiesta incapacidad para encadenar dos notas seguidas con algún instrumento que no fueran unas maracas".

El animador Frank Thomas, uno de los legendarios "nine old men" que pusieron los pilares de la compañía fundada por Walt Disney, murió el pasado miércoles a la edad de 92 años. La importancia de Thomas en el desarrollo del arte de los dibujos animados resulta imposible de transmitir en un pequeño texto como este.

Dentro del seno de la Disney él siempre fue reconocido como el animador ideal para dotar a ciertos personajes de una gama expresiva especial; por decirlo de alguna forma, Thomas fue el mejor director de actores de la factoria, el más dotado para transmitir emociones a través de gestos irrepetibles, de movimientos tan humanos que parecía mentira estar viéndolos ejecutados por "animales" de dos dimensiones. Escenas como la de los spaguettis de "La Dama y el Vagabundo", el deslizamiento sobre el hielo de "Bambi" o el baile de "Pinocho" simulando estar movido por hilos, demuestran su prodigioso talento y todavía son capaces de erizar la piel del espectador sensible a esta bella disciplina. Thomas conoció a su amigo del alma (y perfecta media naranja creativa) Ollie Johnson en la universidad y esa relación continuó durante décadas, siendo dos de los principales profesionales que cimentaron el prestigio de Walt Disney gracias a sus aportaciones a largometrajes como "Blancanieves y los siete enanitos", "Cenicienta", "Alicia en el país de la maravillas", "Peter Pan", etc.

El excelente documental "Frank and Ollie", producido en 1995, narra las peripecias de este duo de genios de la animación a lo largo de sus cuatro intensas décadas de entrega a la compañía del ratón. Frank Thomas se retiró en 1978 y desde entonces había escrito algunos libros sobre animación, entre ellos el magnífico "The Illusion of Life".

La humanidad se divide en dos grupos: aquellas personas que al escuchar el nombre "Boris", inmediatamente les viene a la cabeza el apellido... "Izaguirre". Y aquellos otros (más "guays", sobra decirlo) que en quien piensan es en el ilustre señor de aquí al lado: el icono máximo del horror fílmico, el monstruo con facciones de adoquín, el gran William Henry Pratt, alias "su majestad Karloff".

Además de su gloriosa carrera como asustador en la pantalla, Boris realizó numerosas incursiones radiofónicas, casi siempre en seriales y espacios dramáticos de tono, por supuesto, terrorífico. Si le admiráis, pero nunca habéis escuchado su cavernosa voz original, no tenéis más que acudir aquí y gastaros cinco dólares en un CD que reune, en formato MP3, nada menos que 20 horas y 54 minutos de añejas intervenciones de Karloff en las ondas.

Ojeando el contenido se adivinan joyas como adaptaciones de "Frankenstein" o "Arsénico por compasión", programas compartidos con Bing Crosby y John Carradine, o dramatizaciones de Shakespeare y Dickens.

A partir de mediados de octubre el genial John Cleese usará su página web para mostrar al mundo una serie de pequeños sketches de unos tres minutos, escritos y dirigidos por él durante estos últimos meses y sin ningún afán de lucro. Dice que los ha concebido con total libertad y ajeno a factor comercial alguno.

En palabras suyas: "I am going to put sketches and funny material and information and in particular vicious gossip about my show-business friends that hasn't appeared in the British press. The studio, equipped with a small Sony camera, will be in the barn at my ranch. I seriously want to see if I can operate this Web site like a tiny, tiny little television station."

La cosa promete...

Se muere gente importante y desde aquí no me suelo hacer eco de ello. Las razones son, por un lado, que os supongo ya suficientemente informados de dichos fallecimientos a través de los medios de comunicación más diversos y no veo el interés en emplear un espacio aquí en insistir con noticias tan difundidas; por otro, la realidad es que muchas veces sobre dichas personalidades muertas tengo pocas ideas nuevas o sentimientos que aportar más allá de las típicas frases alrededor de la lógica tristeza ante la pérdida de gente con talento. Es por ello que, por ejemplo, de los recientes fallecimientos de mitos como Jerry Goldsmith, Fay Wray o Elmer Bernstein no incluyese aquí en su momento mención alguna. Leí necrológicas muy buenas de ellos en las suficientes publicaciones "mainstream" y en otros "blogs", como para convencerme de que no tenía mucho sentido machacar al posible visitante de "Un toque de azufre" con más textos sobre dichos mitos. Hoy, sin embargo, sí que voy a detenerme a recordar a alguien recién fallecido, del cual, sospecho, muy pocos tendréis ocasión de leer ningún artículo que valore su figura y lamente su desaparición.

Robert Lewin, guionista y productor de televisión, murió ayer a la edad de 84 años, por culpa de un cáncer de pulmón. El de Lewin es uno de esos nombres, incrustados en innumerables capítulos de teleseries, en los cuales la mayoría de los espectadores apenas habrá reparado a lo largo de los años. No obstante, para un teléfago como yo, os aseguro que su presencia significaba bastante, hasta el punto de constituir uno de esos pequeños mitos privados tan difíciles de compartir (como Dennis Spooner o Dan Curtis o...).

La carrera de Lewin comenzó curiosamente en el cine, y no en la pequeña pantalla. Por su primer guión fílmico "The Bold and the Brave" (1956), basado en sus propias experiencias combatiendo en Italia durante la Segunda Guerra Mundial, recibió una nominación al Oscar, si bien a partir de ahí toda su brillante trayectoria transcurriría en la televisión. Sus aportaciones en la escritura de ficción televisiva abarcan géneros como el "western" ("Gunsmoke", "Rifleman", "Rawhide"), las series policiales ("Hawai 5-0", "Mannix", "Cannon", "Baretta"), de espionaje ("The F.B.I", "I Spy", "Mission: Impossible") o de ciencia-ficción ("The Man from Atlantis", "Star Trek: The Next Generation"). Pero quizá sus tres presencias más destacadas en la historia del medio hayan sido dentro de las series "The Fugitive" (el "thriller" persecutorio por excelencia), "Kung Fu" (¿qué decir de ella a estas alturas?) y "The Paper Chase", serie basada en el largometraje de igual título, hoy prácticamente olvidada pero que permanece como uno de los mayores hitos en la evolución de la escritura catódica hacia terrenos auténticamente realistas y adultos.

Producida en 1975 y emitida en España en 1981 con el título "Vida de estudiante", la serie (co-escrita y co-producida por Lewin) giraba alrededor de la vida cotidiana en unos estudiantes de Derecho y contaba, como auténtico eje vertebrador, con la totémica presencia del gran John Houseman interpretando al profesor más duro y carismático de la facultad. "The Paper Chase" proporcionó a Lewin varias nominaciones a los Emmy.

Pues eso, que murió un gran hombre de televisión, alguien que se lleva con él un buen pedazo de la historia del medio y un hombre que posiblemente sabía más de escritura de lo que nunca pueda llegar a imaginar. Adios, maestro.

Descubrí las abisales cuerdas vocales de Etta Scollo en la escena más hermosa, emotiva y desconcertante de "Bad Guy", uno de los increibles largometrajes que el coreano Kim Ki-duk ha realizado en estos últimos años. "I tuoi fiori" se llamaba la canción y la irrupción de la profundísima, ígnea voz de esta italiana afincada en Alemania aportaba a la desesperada historia de "amour fou" narrada en la película una extrañísima cualidad de melodráma onírico. Un momento de cine inolvidable.

Desde entonces me he informado sobre ella, su música, su vida... y la he escuchado todo lo que he podido, claro. Recomiendo buscar sus CDs en la página alemana de Amazon o bajaros por el morro lo que encontréis suyo en esos lugares prohibidos que yo no frecuento, por supuesto. Y su página personal es esta. Merece mucho la pena.

Me enamoro fácilmente de las patinadoras sobre hielo. ¿Me pasa sólo a mí? ¿Soy raro? ¿Eh? Me da igual… Quién no sienta pellizcos en el corazón viendo cómo se deslizan y vuelan ángeles como Michelle Kwan, Sasha Cohen o Shizuka Arakawa es que tiene el alma calcificada. Punto.

Aquí tenéis a uno de mis mayores amores, la muñeca rusa, Elena Sokolova, la patinadora que más lesiones graves y accidentes fuera del hielo ha sufrido y la que jamás veréis competir sin una sonrisa en los labios. Puede que todavía no le haya llegado la hora de subir a lo alto del podium (hasta la fecha sólo tiene platas en los campeonatos europeos y mundiales), pero el cielo ya se lo tiene ganado. Por su perseverancia, por su dulzura y por llevarnos siempre al borde del síndrome de Stendhal cuando flota sobre la superficie blanca. Suspiro.

Hope of States es el grupo que más escucho en este momento, tanto que no recuerdo una fascinación semejante desde los días en que descubrí a Radiohead o Mercury Rev. Las doce canciones que integran “The Lost Riots”, el disco de debut de esta banda inglesa, dan como resultado una desconcertante y virtuosa ensalada de influencias y tonos, aunque uniformizada por una actitud solemne, épica y majestuosamente emocional que, si bien los fanáticos del “garage” juzgarán seguramente como impostada y altiva, en cambio a mí que siempre babeé con las tendencias sinfónicas y la grandilocuencia de eso que algunos llaman rock “universitario” o “de tesis”, no deja de sumirme en un extasis sólo comparable al producido por la escucha continuada de “The Bends”.

Guitarras acústicas que recuerdar a los “Violent Femmes” más oscuros, secciones de cuerda que aportan melodrama, pianos “kingcrimsonianos”... siempre entre el barroquismo y la desolación, Hope of the Status pretenden ante todo conmover, cosa que logran a veces por la vía sentimental (esos momentos a lo Sigur Ros) y otras mediante la pura turbulencia. De la brisa al vendaval, estamos ante un grupo capaz de evocar tanto al “brit pop” más lánguido como a los Sonic Youth más furiosos con tan sólo pasar de un corte al siguiente.

Si Norah Jones te arrulla tanto que puede llegar a resultar narcótica, si Diana Krall te agrada, claro, pero también te empalaga un poco, si empiezas a sospechar que bajo tanta vocalista sensible de última generación lo que hay en realidad es un poco de cuentitis y laxitud interior... ha llegado el momento de escuchar a Rebekka Bakken.

Convertida gracias a su debut en solitario con el apabullante album "The Art of How to Fall" en todo un fenómeno dentro del ambiente jazzístico ligero de Europa, esta noruega de treinta y pocos años jamás deja indiferente cuando se la escucha por vez primera. Su abrasiva voz esgrime una intensidad muy lejos de la tersa perfección académica de ciertas "divas", mientras que la naturaleza de sus composiciones no escatima ni en complejidades estructurales ni en paisajes emocionales encapotados.

"Say Goodbye To What Is Gone", "Worriless" o "Daylight Is Short In Fall" son algunas de las cumbres de este disco espinoso, dedicado a la exposición en doliente primera persona de cuantos desajustes e incongruencias sentimentales torturan a cualquier adulto. Quizá Rebekka Bakken no tenga el "glamour" ni los Grammies de otras, pero os aseguro que en ovarios las supera por carretillas. Digo.

Se puede decir que Gregory Crewdson es el fotógrafo que más me pone de un tiempo a esta parte. Es un tipo que monta unos decorados detalladísimos y se gasta un pastón en iluminarlos para obtener algo semejante a lo que serían fotográmas aleatorios de inexistentes películas de misterio, típicamente americanas, eso sí. Y casi siempre preñadas de una atmósfera lúgubre, enrarecida, turbadora... lynchiana para entendernos. Otros referentes podrían ser la incómoda cotidianidad de Edward Hopper, la mirada tan etérea como macabra de Cindy Sherman o la maldad conceptual de Duchamp.

Como soy pobre no me puedo comprar sus carísimos libros. Pero al menos tengo el ordenata repleto de imágenes suyas de diversos tamaños recogidas por internet a lo largo de años.

Pues nada, a ver si os gusta.

Dice mi amigo Nacho Faerna (escritor y guionista de cine y televisión) que anoche acudió a ver la actuación de Ute Lemper en Madrid y salió con la maquinaria en ebullición. Normal…

Yo la vi en el primer o segundo concierto que dio aquí y, oye, menuda impresión. Desde aquel año ha seguido viniendo con asiduidad, aunque ya no he podido volver a verla. En vivo, ya que la 2 de TVE suele emitir posteriormente dichas actuaciones, y yo bien contento de disfrutarlas desde mi sofá. Aunque, claro, como verla y escucharla a pocos metros de distancia no hay nada. Ahí delante, hermosa y temible, como un boceto de Grosz en movimiento.

Mantis de humo, abanderada de un desgarro femenino típicamente centroeuropeo, nieta espiritual de Louise Brooks, Dietrich y demás leyendas nocturnas, lo de Lemper siempre ha sido el transformismo bohemio, el poner y quitarse máscaras, el adoptar como segunda piel hoy a Kurt Weill, mañana a Astor Piazzola y en cualquier momento a Brel, pero siendo siempre fiel a sí misma y a la tradición que encarna como nadie: la de las musas del cabaretismo expresionista.

Qué envidia no haber estado allí…

¡David ha adoptado un gato! Se lo encontró maltrecho en los soportales de su urbanización y decidió llevárselo a casa. El animal está viejito pero sano y parece muy civilizado. Debió perderse o haber sido abandonado ya que se mueve por el apartamento como quien ha vivido siempre en plan casero. David le ha puesto Bilbo, en un arrebato de lucidez freak. Da ternura, ¿eh?

De momento el ancianito no me da apenas alergia cuando lo tengo cerca. Menos mal…